GERMINA - REVISTA DE LITERATURA & ARTE

EM FAMÍLIA

I - A FEIJOADA

Os tradicionalistas preferem às quartas e aos sábados, mas para nós domingo é o dia da feijoada.

À mesa estão papai, vovô, vovó, o tio e a tia e eu. Quando mamãe traz o jarro de caipirinha, a emoção ferve em nossas veias: servimo-nos de um copo cada um e esperamos pelo discurso de vovô, que é o mais velho da família. Ele se levanta com a ajuda da bengala e dispara meia dúzia de palavras em sua língua materna, incompreensível para nós. Acabado o discurso, a tia aproveita a ocasião e nos obriga a rezar. Vovô, que é anarquista, permanece de costas.

Após essas cerimônias introdutórias, aguardamos apenas pelo apito de papai, que nos autoriza a começar o massacre efetivamente. Quando o silvo do apito soa em nossos ouvidos, a família e as relações familiares se dissolvem em nome do barbarismo: avançamos sobre o caldeirão como verdadeiros animais, laranjas voam por toda a extensão da mesa, a couve picadinha se transforma em serpentina, os rabos e os pés-de-porco pulam e se mexem como se ainda estivessem vivos. Em menos de dez minutos a mesa já é um território devastado, mas o almoço só termina de fato quando o último dos arrotos sonoros perde a intensidade. Depois disso nos retiramos, graves e solenes como se não nos conhecêssemos, cada um escondendo do outro o mal-estar e os frascos de sal de fruta.

II - A VOLTA DO FUGITIVO

Acontece que mamãe adquiriu o péssimo hábito de assaltar a geladeira durante a noite. De nada adiantam os cadeados e correntes colocados à porta: ela os abre num piscar de olhos.

Isso nos deixa preocupados. Imaginamos a aflição de mamãe, os maus momentos que deve passar por causa do vício. Ela, no entanto, não dá provas de estar incomodada. Pelo contrário, passeia pela casa com um sorriso nos lábios, parece mesmo uma menina.

Papai, que é o mais próximo por razões óbvias, é quem mais se preocupa: em sua cama, além de correntes e cadeados de todos os tipos, fotos e mais fotos do Grande Houdini, mágico com o qual nunca simpatizou e muito menos agora.

III - CIRCOS

A chegada do circo na cidade é o motivo da nossa maior alegria. Somos os primeiros a assistir ao espetáculo de estréia, e depois, em casa, nos preparamos: papai engole espadas e cospe fogo; o tio desengaveta as roupas de palhaço; mamãe e a tia evoluem no trapézio improvisado no quintal e eu faço os números de magia e contorcionismo. Vovô, que de nós é o mais talentoso, imita os animais. Vovó treina para nos apresentar.

Quando estamos bem ensaiados, montamos a nossa modesta lona bem em frente ao circo. Como não dispomos de um sistema de alto-falantes e nem de dinheiro para cartazes, nossa brilhante estratégia para atrair o público consiste unicamente em franquear a entrada. O gerente do circo vizinho fica uma fera por causa disso e vem tirar satisfações com papai. Em geral eles discutem, e papai, quando ameaçado, lança mão do seu maior trunfo: vovô, escondido atrás de uns caixotes que servem de arquibancada, imita tão perfeitamente um leão que o gerente se apavora, pede desculpas e desaparece.

Na noite que marcamos para a estréia, o público assiste a dois espetáculos: o nosso, que escorrega um pouco por conta do amadorismo, e o do circo em frente, que exibe graça e técnica até mesmo para recolher a lona.

IV - ANARQUIA SOBRE A ÁRVORE

- VARMUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUCHTEN!!!, grita vovô, nu, sobre a árvore do quintal. Eu e mamãe somos pegos de surpresa, vovó se lamenta, o tio corre, preocupado, a tia cobre os ouvidos com as mãos.

- Precisamos tomar uma providência, diz o tio, indo para dentro.

- Uma providência, repito.

Do alto da árvore, com seus olhos de pássaro desplumado, vovô nos observa. Nada em sua expressão denuncia insegurança: parece ter passado a vida inteira entre galhos e folhas, a cinco metros do chão.

O tio volta do interior da casa mais tranqüilo. Solicitou ajuda pelo telefone.

- Vai demorar?, pergunto.

- Já estão chegando, responde o tio, apontando para o portão.

Um filólogo, um tradutor, um especialista em línguas mortas, uma mocinha recém-saída da infância. Vovó os recebe com abraços e biscoitos, e eu repito a palavra pronunciada por vovô. O filólogo balança a cabeça, o tradutor consulta a sua biblioteca portátil, o especialista não se manifesta e a mocinha sorri para vovô, que lhe devolve uma piscadela libidinosa.

- Precisamos consultar o próprio emissor, diz o filólogo. Só ele tem a chave adequada para decodificar a mensagem.

- O que ele quer dizer é que só o velhinho pode nos ajudar, diz o tradutor.

O tio e eu trocamos um olhar. Sabemos que uma colaboração de vovô é praticamente impossível. Mamãe, um exemplo de bom senso, leva vovó e a tia para dentro. Os homens se reúnem embaixo da árvore.

- Senhor, berra o filólogo, repita a palavra, por favor. Precisamos analisar a sua cor, textura, a sua sonoridade.

Vovô, dando os primeiros sinais de irritação, vira-se de costas para os homens e peida, cagando em seguida sobre suas cabeças.

- Meeeeeeeeerdaaaaaaaaa!!!!!!, grita o especialista, em língua bem viva.

Sem demonstrar a menor preocupação para com o ato ou suas conseqüências, vovô desce dois galhos e ajuda a mocinha a subir na árvore. Com ela no colo, ouve a voz de papai, que até então não se manifestara:

- Estão perdendo tempo, todos vocês. Esqueceram que ele é anarquista?

V - NO ZOOLÓGICO

Uma vez por ano vamos todos ao zoológico. Para marcar a nossa chegada, fazemos tudo o que uma família alegre e saudável faz: comemos quilos de cachorros-quentes, chupamos dezenas de picolés de limão e tomamos litros e litros de refrigerantes com gás. Além disso, para a alegria dos fotógrafos ambulantes, tiramos muitos retratos para o nosso álbum, coletiva e individualmente.

Cumprida essa etapa inicial, passamos ao que interessa: os animais. Mamãe e papai se metem no escritório para ver o administrador. Vovô e vovó preferem o doce inferno marrom dos banheiros e lá se enfiam à cata de usuários incomuns. O tio e a tia, generosos, se ocupam em distribuir amendoim e pipoca às crianças e seus respectivos pais. Eu, que sou o mais jovem, gasto o meu tempo pelas alamedas, os olhos grudados em qualquer coisa que tenha tetas e bundas cobertas por minúsculos shorts.

Quando o fim da tarde se anuncia, o estacionamento é nosso ponto de encontro. A expressão de felicidade no rosto de cada um confirma o sucesso do passeio. Dói apenas deixar o zoológico, abandonar os animais à própria sorte. Isso nos corta o coração.

VI - LICANTROPIA

Vovó é dada a desaparecer em noites de lua cheia. Aonde vai, ninguém sabe. O que faz, muito menos. A única certeza é que ela volta sempre ao raiar do dia, as roupas escangalhadas, envolta num silêncio de pedra.

Os comentários sobre o assunto são os mais variados possíveis. Uns acham que vovó, depois de velha, acabou por se viciar em drogas. Outros apostam que ela voltou à vida boêmia. Eu, por minha vez, acredito mesmo é na licantropia. Não é segredo para ninguém que vovó sempre foi chegada num lobo-mau.

VII - AGENTE CMBC

Não é sempre, mas vez ou outra a Comissão da Moral e dos Bons Costumes planta um vizinho aqui em casa para nos espionar. Nós fazemos os rapapés de praxe e o convidamos para sentar. O bucéfalo se julga o próprio James Bond e disfarça os seus reais objetivos inventando uma desculpa rala para justificar a sua visita. Nós, que já estamos carecas de saber do que se trata, vestimos a fantasia que nos cabe e encaramos o homem. Ele dá voltas e mais voltas, desconversa, mas entre um assunto idiota e outro mais ainda ele vai jogando o seu anzol. Durante horas respondemos às suas perguntas com bom senso e educação, servimos chá à inglesa e condenamos com veemência a conduta de certas famílias que ele exibe como exemplos a não serem seguidos. Terminada essa fase, o homem nos testa ainda com outras diversas armadilhas (bem primitivas, diga-se de passagem), esgota o seu repertório de provocações sutis - que não revidamos em hipótese alguma -, e, num misto de alegria e frustração, desliga o pequeno gravador guardado no paletó. Encerrada por fim a visita, nós o conduzimos cercado de gentilezas até a porta da rua, de onde ele parte levando para seus superiores a imagem de uma família recatada e inofensiva. Só de pensar nestes termos nos enchemos de pavor, mas é isso que garante a paz por uns tempos.

VIII - PENÉLOPE

As pessoas normais montam quebra-cabeças, colecionam selos, apostam na Bolsa de Valores. Mas o que dizer de um homem que se julga capaz de construir uma caravela em tamanho natural no sótão da própria casa?

Esse é o novo passatempo do tio. Se fosse vovô o autor da façanha, poderíamos ainda lhe dar um desconto. Mas o responsável é o tio, e quando ele mete uma coisa na cabeça...

Tudo começou com os livros de História. Ávido pesquisador dos descobrimentos, pouco a pouco ele foi se rendendo aos encantos das caravelas, aquelas naves enlouquecidas. Isso foi o bastante para contaminar a casa com datas e lições fora de hora, palestras e especulações sem propósito. Em longas discussões com papai, antigo apreciador da Odisséia, o tio expunha sempre o seu delirante e preconceituoso ponto de vista:

- Você não pode reescrever a Odisséia porque lhe falta o talento de Homero. Mas eu sou talentoso o suficiente para reconstruir uma caravela.

Papai, talvez ofendido, duvidou da afirmação. É por isso que temos agora um tio construindo uma caravela no sótão.

Sob os olhares estarrecidos da família e da vizinhança, o tio ocupa os seus dias entre mapas e projetos, planos de navegação e reproduções. Sua tão propalada caravela, porém, só cresce em pleno dia. Um ser misterioso desfaz todo o trabalho durante e noite, e papai, cínico dos melhores, diz que ele pode muito bem se chamar Penélope.

IX - BRIGA DE GALOS

Antes mesmo que os galinhos comecem a briga, mamãe dá a primeira bordoada no apostador à sua frente. Papai, aproveitando o susto dos galistas, massacra três ou quatro. Vovô não suja as mãos, mas a sua bengala espalha o pânico entre os apostadores. Os galinhos, perplexos, não se enfrentam, não se movem. Em compensação, eu e a tia botamos sete pra correr. Vovó trabalha à moda antiga: alisa primeiro e depois bate. O tio apenas contabiliza as baixas e providencia as ambulâncias.

Muito embora pareça, o nosso comportamento nas brigas de galo nada tem de cruel. Pelo contrário, ele é uma prestação de serviços à comunidade, uma tentativa de coibir o vício das apostas. E isso pode ser confirmado de maneira bem simples, por qualquer um: ninguém, absolutamente ninguém sai perdendo com as nossas intervenções. Os galinhos conservam as suas penas e o dinheiro não sai do bolso dos galistas. Mesmo assim, eles não entendem. São uns mal-agradecidos. E ainda querem nos afastar das rinhas...

X - A OVELHA BRANCA

De todos aqui em casa, a tia é quem tem o comportamento mais estranho. Sua conduta ao longo dos anos tem provado isso: ela é considerada por todo o bairro como pessoa equilibrada, coloca a virtude e a honestidade acima de tudo e além do mais é o exemplo das beatas da rua, que a querem à frente das coisas da Igreja. A tia, com sua inacreditável modéstia, recusa sempre o convite, se diz não merecedora de tal privilégio e encerra o assunto servindo chá para as beatas na sala, o que provoca em vovô uma escala de reações que vai do mais simples desdém até o que há de mais elevado e obsceno em matéria de palavrões.

Mas, para nossa infelicidade, isso que está acima não é tudo. Os problemas com a tia não acabam por aí. Os médicos, tolos contumazes, mostram apenas um diagnóstico: ela é normal. Nós voltamos para casa arrasados, e mamãe, que é sua irmã, intercede sempre em seu favor. Esse protecionismo exagerado dá nos nervos do tio, que com palavrões e insultos exibe a marca inequívoca da sua filiação. Papai já é mais refinado, e citando Rita Lee, de quem é fã incondicional, aponta para o fato de que em qualquer família há sempre uma ovelha negra. Ovelha negra o catsu!, digo eu. Ovelhas negras somos nós, negríssimas, por sinal. Nem nisso a tia se iguala: é pálida, leitosa, transparente quase. Mas isso não é motivo para discriminar a pobrezinha, diz vovó, esta sim tão da família que nunca joga limpo, nunca mostra a sua verdadeira identidade.

Quando saborosas discussões desse tipo de abrigam no peito da família, a tia, ao invés de nos deixar brigando e em paz, vem com os famosos panos quentes, as frases apaziguadoras, os malditos chás calmantes. É um verdadeiro milagre que ela se conserve ainda sobre as pernas e com todos os dentes.

XI - CAMA DE PREG0S

A tristeza alheia é uma coisa que não suportamos. Basta apenas que uma pessoa nos apresente o mais leve indício de que está triste para que nos mobilizemos. Explico: vovó, papai, enfim, cada um de nós inventa uma história pessoal - carregando nas tintas do sofrimento, é claro. As histórias em geral são tão fortes e pungentes que aquele que está triste é forçado a sentir vergonha dos seus problemas, tão insignificantes se comparados aos nossos. Por conta disso o sujeito se sacode. Com o astral lá em cima e todo contente, o tristonho recuperado abandona a cama de pregos da sua infelicidade e mete a cara na vida. Vai para a rua sorridente, uma canção florida pendurada nos lábios. Acontece, porém (e sempre há um porém), que a força de nossas histórias é tão avassaladora que o tiro sai pela culatra. Cada um de nós absorve a história inventada como se ela fosse real, e aí não tem mais jeito: vítimas do próprio remédio, disputamos a tapa a cama deixada pelo outro, transbordantes de tristeza, chorosos, infinitamente inconsoláveis.

XII - PREFIROSWALDEANDRADE

- Quem foi o animal que andou roendo o meu Ulysses?, berra papai, espumando pelo canto da boca.

Um grave silêncio invade a sala. O tio sai de fininho em direção ao sótão. A tia faz o pelo sinal da cruz e se manda para a cozinha. Mamãe esconde dois cadeados no bolso do avental e se tranca no quarto. Vovó se retira com a desculpa de que precisa dormir. A noite foi plena de emoções, diz ela. Eu, escriba de plantão, faço que saio mas não saio, fico escondido atrás de uma coluna, a caneta pronta para registrar o confronto:

- Sobrou apenas o senhor, diz papai.

Vovô palita a dentadura; não responde.

- O senhor sabe o que significa Ulysses para mim? Não, não sabe. Sempre do contra, não é? Essa sua terrível personalidade prima muito mais pela falta de educação do que pela ideologia.

Vovô se delicia com os elogios. Papai continua:

- Pois saiba que Ulysses é a obra máxima da literatura, divisora de águas das letras modernas. Só mesmo alguém vil e desprezível como o senhor seria capaz de roer as páginas de um livro sagrado.

Vovô, sem negar ou afirmar a própria culpa, dispara outra de suas palavras-enigma:

- Prefiroswaldeandrade.

PROCEDIMENTOS

Não quero descer agora, mas sei que é preciso. Porque já faz dois dias que ele está lá embaixo, à espera. E não é à toa: tudo isso já foi escrito, está nas cartas, faz parte do procedimento. Sabemos, eu e ele. Não é por acaso, portanto, a sua cara de descontentamento, que eu percebo tão bem daqui. E ele tem razão: há séculos cumprimos o procedimento dentro da mais estrita ordem, o nosso trabalho se assemelha mesmo ao de um relógio. Mas algo, percebi, saiu do lugar. Essa minha sensação incômoda. Se eu não desço ele não sobe, simples assim. E aí a coisa toda não funciona. Como agora, talvez, agora que eu não quero descer. Se ao menos eu soubesse... mas é apenas essa sensação. O súbito perceber que algo está fora dos trilhos. Sei apenas que existem outros, mas isso não me foi dado conhecer. Soube apenas, senti; então eles vieram e chamaram de intuição o meu sentimento. E bateram em mim, muito, porque era proibido. E riscaram da minha língua a intuição. E o sentimento. Esqueceram que essas coisas se escondem em outros lugares menos prováveis. Ou talvez careçam eles mesmos de intuição e sentimento. Mas nem isso, posto assim, atenua: o procedimento é uma máquina de pedra, dentes que cospem resultados. Agora que não quero descer o procedimento é um tronco entalado na garganta. Deles. E na minha também. Porque daqui de cima o que vejo primeiro é a pressa nos olhos dele, uma raiva silenciosa. Haverá por trás disso alguma ternura? Dei agora pra pensar nessas palavras, ternura, intuição, sentimento, palavras que brotam nos meus lábios, indiferentes aos meus esforços por contê-las. Mas contê-las pra que, por que, pra quem? O procedimento é um tambor quase inaudível quando cumprido. Quando alguém sai da linha começa a pulsar nos ouvidos, tum, tum, até explodir em verdadeiras pancadas. Sei porque já vi. Numa desatenção dos outros eu vi homens esmurrando a parede, suas cabeças explodindo, o tambor cumprindo o seu papel. O tambor, é claro, também segue o seu procedimento. Só não me foi dada ainda a oportunidade de ver tambores explodindo, embora ache possível. Essas coisas ditas assim parecem inofensivas, não oferecem perigo. Mentira. Eu corro perigo, e nos olhos dele, que está lá embaixo e impedido de cumprir o procedimento, o perigo sou eu. Ele deve pensar: melhor cumprir o procedimento sem perguntas, sem questionar, afinal quem sou eu para lutar contra aqueles que tão bem instituíram o procedimento que funciona desde sempre? Ele certamente não se deixa perturbar por questões tão urgentes. Ainda não adoeceu como eu, sim, porque sofro agora de uma doença, só pode ser, o sentimento brotando dos meus lábios como flores de sombra e luz. Em breve o tambor nos meus ouvidos, tum, TUM, mais alto, a minha cabeça contra a parede e depois mais nada, o vazio silencioso. Dois dias, já. Eu sei, ele sabe. Os outros certamente já sabem também. Só não entendi ainda por que é que não tomaram nenhuma providência. Estão me testando, acho, querem saber até onde eu sou capaz de chegar. Ao ver os olhos dele lá embaixo, no entanto, só me resta fazer cumprir o procedimento: não quero descer agora mas vou, a ternura, porra, nossos olhares se cruzam no caminho, seus olhos são um misto de alívio e agradecimento, obrigado obrigado, foi mesmo o melhor a fazer, fiquei com medo de que você tivesse enlouquecido. Não, não, eu não enlouqueci, apenas senti, ousei, fui mais longe do que todos vocês, a liberdade, ah!, a liberdade, a liberdade TUM!

ESTRANHA CONDIÇÃO

Eu notei que as pessoas estavam deixando de me entender quando pedi um beijo à minha mulher. Ela passou direto, sem nem ao menos me olhar na cara. Não que isso fosse incomum; acontecia sempre. Mas ela, ao menos, me mandava à merda com alguma elegância, ou resmungava qualquer coisa espirituosa. Dessa vez me ignorou solenemente, orgulhosa feito uma rainha, como se eu fosse menos que nada.

Na rua eu confirmei as minhas dúvidas: falei com três pessoas diferentes, e as três não entenderam uma sequer das minhas palavras. Variei o estilo e o idioma, português inglês javanês, adocei as palavras - mas de nada adiantou. A minha voz, definitivamente, não alcançava mais os mortais.

Dei ao fato a mesma atenção que se dá a um fio de cabelo perdido. Um homem, afinal, deve manter a dignidade. A vida segue em frente, e se os outros cidadãos não me compreendem mais, paciência.

Mas a coisa piorou quando deixaram também de ler os meus bilhetes. Até então eu vinha me virando relativamente bem, escrevendo mensagens curtas em papéis cuidadosamente guardados nos bolsos da calça ou da camisa. Os bilhetes de bom-dia e obrigado, por exemplo, mandei plastificar: o uso contínuo, vocês sabem, seria capaz de danificar o papel, delicado por natureza. Mas não demorou muito e todo mundo passou a ignorar também as minhas mensagens escritas, e nem mesmo o enorme Filosdaputa que pintei num cartaz com tinta vermelha teve sorte diferente.

Analisei friamente a minha situação: ninguém ouvia a minha voz, ninguém lia os meus bilhetes. Existia, mas era como se não. Porque um homem, reflitam, só é completo quando notado, quando, por mais ignorante ou imbecil, faz parte da alcatéia e é aceito pelos outros animais.

A mim então, de uma hora pra outra, nada mais era permitido: sem voz, sem letra, um fantasma errando pelas sombras. Querem o meu desespero, sem dúvida. Não o terão.

Instalado na minha calçada, que também é o meu castelo, tomo agora um vinho do porto, fumo um charuto de primeira e leio com redobrado prazer o meu velho Baudelaire. Quando sinto fome ou outra necessidade qualquer, me levanto preguiçoso, sacudo um pouco os carrapatos, meus mais novos companheiros, e vou ao mercado e roubo tudo o que preciso. Não me ouvem, como vocês sabem, não lêem o que eu escrevo e de uns tempos pra cá já não me enxergam mais. A invisibilidade, por ironia, me proporciona tudo aquilo que eu sempre quis. É uma estranha condição de vida a minha, vocês devem pensar. Eu digo apenas que não é a pior.

QUIMERA

Eu vendia hipopótamos na feira quando vi a mulher pela primeira vez: linda, os cabelos louros esvoaçando do sovaco, dois metros e meio de pura tentação.

Filhote, o meu cachorro filosófico, foi logo dando palpite:

- Não entra nessa que é roubada. Pelo brilho do olho esquerdo, essa aí tem pra mais de quarenta filhos.

Aceitei o conselho do Filhote com os ouvidos mas o coração não quis saber: corri pra cima da mulher. Para impressioná-la, passei antes na biblioteca. Peguei meia dúzia de clássicos, que sempre dão melhor resultado.

Quando ela me viu com os livros brotando feito flores das mãos, se abriu toda sorrisos.

- Li todos eles pra você, meu amor - eu disse, os olhos faiscando sacanagem. - Que tal?

O sorriso ganhou uma súbita expressão séria. Filhote, filosófico, arrematou:

- Eta porra!

- Não pense que me entrego por essa mera literaturazinha - ela falou. - Pra me ganhar o buraco é mais embaixo!

Disse isso e se virou, resoluta. Uma mulher que despreza os clássicos é maluca. Ou merece respeito e atenção. Por isso observei-lhe o rabo: três pontas descascadas.

- É normal - sentenciou Filhote.

- Graças a Deus - falei. - Vamos beber a isso!

Filhote não gostou muito da idéia.

- Mas é só gasolina, filho! - eu justifiquei.

Ele abaixou as orelhas, enfiou o rabo entre as pernas e perguntou:

- Você promete que é uma só? Uminha só?

Saímos do posto de gasolina às quatro e meia da manhã, os arrotos potentíssimos lançando chamas a centenas de metros.

Eu vendia, como já disse, pterodátilos no supermercado quando vi a mulher pela segunda vez: linda, os cabelos avermelhados esvoaçando das ventas, quase três metros de vertigem.

Filhote, os bigodes ainda chamuscados pelas labaredas da noitada anterior, resolveu bancar a minha consciência:

- Larga mão, sô! Isso aí não é mulher, é o diabo que veio pra te aporrinhar. Como ela mesma disse, o buraco é mais embaixo. Vai encarar?

Mulheres difíceis é que valem a pena, pensei, principalmente quando precisamos usar uma escada para lhes alcançar o pescoço fino para um beijo fugaz. Assim era ela, com seus quarenta filhos ou não. E assim estava eu: torto, os quatro pneus e o torso arriados, a garganta seca implorando por mais gasolina.

- Nem pensar! - protestou Filhote. - Ela não vale tamanha humilhação.

Fiquei olhando o cachorro, penalizado: nem mesmo toda a filosofia do mundo o fizera mais sensível. Decerto mantinha um bloco de mármore no lugar do coração. E sua boca jamais provara a voltagem de um genuíno beijo de amor. Seus olhos eram incapazes de enxergar a paixão: em quem eu via céu ele só encontrava tempestade.

- Ora, pois, meu querido Filhote - eu disse. - Enfia a tua filosofia no rabo que eu quero mesmo é pandegar!

- Depois não diga que eu não avisei...

A prudência, ah!, a prudência. Por isso é que o Filhote não passa de um cão filosófico solitário: prudência demais. Corresse um pouco mais de risco e viveria melhor. Mais feliz, pelo menos, que esse negócio de filosofia pura corrói o fígado e os miolos. É a cachaça da alma, um ácido do espírito.

E ácido por ácido eu prefiro o LSD que o bafo dela exala. Ela é uma mulher envolvente, sim, e não digo isso pelo fato da moça ter quatro braços. Nem me abraçar ainda ela abraçou, porque o buraco, segundo suas próprias palavras, é mais embaixo. Mas eu sei que o momento do abraço vai ser sublime, o momento do beijo. É nisso que se baseia toda a minha vida hoje: nos momentos futuros que terei ao seu lado. Os carneiros que trafico na igreja garantem a minha subsistência mas o meu prazer vem de outras fontes. E agora cismei que a fonte primeira de todos os meus delírios gozosos é ela, que é linda, os cabelos amarelos cheirando a capim, três metros e meio de loucura.

Os automóveis e crocodilos mostravam reverência e uma ponta de inveja à minha passagem: lá vai um apaixonado, eu pensava que eles pensavam. E decerto pensavam mesmo, porque tudo em mim cheirava como o jasmim da paixão: desde os cascos até o olhar, que iluminava de cor as sombrias ruas em linha reta da vida comum.

Sob os óculos que a minha condição de futuro amante me colocara sobre os olhos eu via agora um mundo todo novo: os edifícios circulares, as avenidas ascendendo em direção ao céu, as curvas azuis do vento. Mesmo as pessoas, que sempre me olhavam com reserva e desconfiança, ensaiavam sorrisos e acenos, exibiam um discreto menear de cabeça, o desconcertante sussurrar de palavras de apoio e incentivo que eu jamais ouvira antes. Houvesse no mundo mais apaixonados como eu e a vida seria bem melhor.

Para que tudo isso se concretizasse, porém, faltava o principal: encontrá-la. O buraco mais embaixo, ou em cima, foda-se, isso era fácil. O Grande Arquivo Universal da Conquista Amorosa está aí há milênios e só não o consulta quem não quer.

Navegando na mesma freqüência dos meus pensamentos, um senhor baixo, cego, cuja boca era um acidente medonho na geografia do rosto, se apresentou com a solução dos meus problemas:

- A mulher que você procura, cinco ou seis metros de beleza incomum, os pelos cubistas, sei muito bem onde ela está.

Nunca vendi porra nenhuma na vida, como já disse. Por isso mesmo é que sei que na minha profissão o que mais se vê é picaretagem, gente desqualificada que abusa dos bons sentimentos dos incautos para conseguir vantagens pessoais. A mim impressionou muito o fato do homem surgir do vento e descrever quase à perfeição a minha amada. Para saber se o sujeito falava mesmo a verdade, perguntei ainda:

- O que ela guarda às costas?

- Um par de asas translúcidas - falou ele prontamente.

Bati com a mão aberta à testa, uma pancada tão forte que por instantes a cidade mergulhou em trevas. Ninguém no mundo a não ser eu (e Filhote, minha testemunha particular) poderia descrevê-la tão bem! Quando as nuvens escuras se afastaram dos meus olhos eu fiz a pergunta óbvia. Os olhos vazios do homem derramaram a resposta, límpida e sonora:

- Na biblioteca. Vai encontrá-la na biblioteca.

Claro. Por que eu não tinha pensado nisso antes?

Na escadaria da biblioteca encontrei Filhote escondido atrás de uma hiena, a pata direita estendida sobre um chapéu que pedia esmolas.

- Porque filosofia alimenta o espírito mas não enche a barriga de ninguém - justificou enquanto eu entrava no meu sonho, o coração já aos trancos por antecipação.

Intuí o seu endereço logo de cara: terceiro corredor, esquerda, prateleira de mitologia. Entre o Minotauro e o Dragão, coberta de poeira, lá estava ela, a Quimera. A minha Quimera.

Embora estivesse diante de tudo o que eu sempre quis, me senti decepcionado. Era ela, sim, mas faltava-lhe algo. Faltava-lhe tudo. Faltava-lhe a materialidade. As carnes, os peitos. Algo concreto no qual eu pudesse descansar o meu esqueleto. Faltava-lhe a bunda, caramba, que desde sempre tem sido o porto seguro para os machos da minha espécie e de outras mais.

A mulher que eu tinha diante dos olhos era só uma figura impressa, de cores desbotadas, uma ilha cercada de palavras por todos os lados. Pra me ganhar o buraco é mais embaixo, ela dissera, e agora eu sabia o quanto. Aliás, dissera mesmo? Em algum momento cheguei de fato a vê-la? Linda, mulher mesmo ou pura alucinação?

Seres mitológicos não são dignos de crédito, eu sempre soube. Mas é o abismo entre o saber e o acreditar que os torna tão reais.

- O senhor não pode permanecer neste recinto.

Virei lentamente o torso, mantendo as patas fincadas com firmeza no chão.

- Por que não? - perguntei, um segundo antes de constatar que quem me falava de maneira tão autoritária era o sujeito de boca murcha.

- Seres imaginários não são admitidos nesta biblioteca - ele respondeu, os olhinhos sem brilho exibindo uma satisfação nem um pouco secreta.

- Faça então o que deve - eu disse, o meu rabo balançando com um descompromisso admirável.

Saímos os dois de volta à rua, deixando para trás a minha Quimera e os sonhos tantos que me ocuparam e justificaram de maneira gloriosa a minha existência.

- Mulheres - eu disse -, jamais serão inteiramente nossas. Sempre isso: aparecem, acendem a chama da loucura e, quando mais as queremos, desaparecem no ar feito borboletas. Ou se metem entre as páginas dum livro que nunca poderemos ler.

- Umas ingratas - filosofou acertadamente Filhote, que se juntara a nós.

Quem nos via indo de encontro ao cinzento véu da noite¹ só conseguia perceber o mistério. Um homem cego de boca murcha, um cão filosófico e um centauro esvaziado de quimeras como eu dão mesmo o que pensar.

__________________

¹ O Barroco é que gostava de construções assim. Ou não.