No
livro que mandou a mim, o poeta e cronista Rubens da Cunha agradeceu
minhas leituras sempre atentas para seus olhares sobre o mundo. Olhares
tão bem registrados pelas palavras. Retratos da consciência, que em seus
escritos Rubens demonstra ter, de ser um sujeito imerso numa realidade
mundano-social aprisionadora do próprio ser humano, da qual tenta ao
máximo extrair algo que o alimente, que se junte aos alimentos diários
da leitura e da escrita, ou que sirva de alimento para um desses dois
"vícios" que apresenta ter. O escritor de Aço e Nada, livro recém-lançado
pela Design Editora, é um sujeito dividido em diversos modos de
ser/pensar/agir, presentes em diferentes crônicas-quase-contos do livro,
que se complementam num só.
Após
dois livros de poesia publicados, Campo Avesso (2001, Letra
D'água) e Casa de Paragens
(2006, Editora da UFSC), o escritor de Joinville (SC) divulgou sua
produção em outro gênero literário, o da crônica, e lançou um livro com
algumas das que escreveu entre fevereiro de 2004 e março de 2007 para o
caderno Anexo, do jornal A
Notícia, onde publica todas as quartas-feiras.
Para
mim, e creio que para muitos outros leitores, são releituras a se fazer
das crônicas presentes no livro. Ora mais densas, ora mais suaves, ora
críticas ora não, ora mais poéticas ora mais objetivas em determinados
assuntos, ora também quase-contos, transbordando sensibilidade e poesia,
as crônicas foram separadas no livro em quatro diferentes partes, com as
últimas crônicas de cada parte dando nome à mesma correspondente: "Os
Animais Dentro", "Olho Vigiador", "O Corpo da Gratidão", "O Morador das
Palavras", que bem estariam encaixadas se não houvesse divisão, uma vez
que a escrita em si do autor apresenta um traço muito bem caracterizado,
sendo possível reconhecê-la à distância, encontrá-la, por exemplo, nos
poemas-aço que formam sua Casa de
Paragens: nos cômodos da sua casa-corpo, nos mínimos detalhes da
natureza, e nos animais-moradores-de-seu-corpo: na dor corpórea da alma;
na fragilidade de ser humano.
Um
olhar sempre constante nas crônicas do livro (e também nos poemas do Casa) dirige-se aos animais.
Estão eles dentro do escritor Rubens, ao redor, nos olhares, nos sonhos,
na memória. As crônicas de "Os Animais Dentro" trazem um pouco dessa
relação, assim como duas outras crônicas, localizadas em outros
compartimentos do livro, como a crônica "Antologia", presente junto às
crônicas de "O Morador de Palavras", na qual Rubens afirma serem os
animais "poemas de Deus", e os compara brilhantemente a diferentes
formas de poemas: a borboleta é o hai-kai, "mínimo e preciso"; o cavalo
é o soneto, "a elegância poética"; o tigre, poema perfeito, sendo "Um
tigre preso num zoológico, ou circo qualquer, o poema de arrependimento
de Deus por ter escrito o homem".
Também, a crônica "Os
observadores", localizada junto às crônicas em "O corpo da gratidão", em
que o cronista afirma falar muito dos animais em seus textos: "são
imagens recorrentes, já que ainda não descobri elemento mais poético na
natureza e mais propício às buscas metafóricas que
pratico".
Ainda,
nas crônicas de "Os Animais Dentro" pode-se encantar com outros modos de
ser animal, com o ser humano e suas formas de pensar, sentir e agir. O
encantamento que se tem com Miguel, o menino que fugiu com o vento; com
a solidão, abandonada em um sapato qualquer estirado sobre o asfalto;
com o retrato descrito do Rubens que se era e do Rubens que se é, pouco
diferente por fora, corroído pelo tempo-humano por dentro, um homem do
seu tempo, mas carregando uma alma ancestral ao caos moderno; com a
mulher que se salga por dentro para se libertar e com a que goza ao
cheirar as pedras que separam as praias de Itaguaçu e Ubatuba; com a
mulher-fortaleza derrubada pela paixão; com o menino envolvido em seu
universo, "um barranco cheio de buracos mais argila"; com o cão no ponto
de ônibus, perturbando a rotina do homem; e com Dona Ernestina, a poeta
que "não cresceu e por isso ficou maior que tudo", a poeta que sopra
hai-kai como "por entre as nuvens, o sol caiu no lago, saiu
molhado".
Nas
crônicas de "Olho Vigiador", Rubens da Cunha apresenta seus olhares
"adestrados na busca de pequenos absurdos humanos". Olhares atentos para
os habitantes e para a sua, até o momento, casa de paragem, cidade na
qual nasceu e em que vive. Os chapas, "fantasmas diurnos", uma vendedora
de cocadas, com "a fome atravessada nos olhos", o malabarista, que
"finge o tropeço, finge o riso, finge o agradecimento", o jovem que
"quer trocar 1 real por duas canetas", os "indiferentes na indiferença
urbana": "Há neles agonias impossíveis às palavras".
Pela
cidade também que o Rubens cronista busca o assunto para suas crônicas
semanais. Nas manhãs de domingo, em que "tudo que é normal dorme, tudo
que é banal está fechado", nas pessoas por quem passa, nas vozes e
meias-conversas que ouve, ficando sempre "um pouco mais repleto de
fascínio que a cidade lhe oferece. Seja nas imagens, seja na fala
anônima de sua gente. (...) que revelam instantes vastos de poesia,
ainda o melhor antídoto contra a cegueira medíocre que nos atinge a vida
continuamente".
"O
Corpo da Gratidão" qual será? Um lobo em dia de caça, o domingo de
visita dos netos, o sorriso, os transplantes, um rio despoluído? A
gratidão é a mãe, é a noite, é um poço de contrários, "é uma inutilidade
feita apenas para agüentar o peso do mundo: um poema perdido entre os
cadernos; flores nas beirais das casas; fotografias".
As
crônicas que formam esse corpo da gratidão revelam ainda mais disso que
ela é para o cronista. A natureza, recoberta de poesia, que, "sem
avisar, põe sobre a cidade um lençol branco"; o vento, "espada solar",
aquele que "veste de umidade a carne urbana", que "nas madrugadas volta,
amante sorrateiro", e então é possível ouvir as palmeiras gozando
novamente; os eclipses e arco-íris, "choques de loucura, (...) retornos,
lembranças que acontecem para nos animalizar de novo"; o olhar atento do
pai para o filho recém-nascido, ainda frágil para a ação do verbo viver;
a revolução da delicadeza, mesmo sendo "bem mais fácil matar alguém toda
manhã do que descrescer".
A
gratidão também moldada pelo fluxo inexorável da vida cotidiana passando
por cima do tempo e do espaço, de amizades antes fortalecidas; pelas
"pequenas desafinações no ritmo monótono da vida", os inusitados
presentes no dia-a-dia, como um beija-flor entrando numa sala por
engano, um poema anônimo dentro de um livro, um pensar em alguém e
esbarrar com esse alguém na próxima esquina; pela conjunção "se",
"palavra-abismo", reveladora da eterna condição de metade do ser humano;
pelo tempo (cabeça-passado, tronco-presente e membros-futuro); pelo
sentir que animaliza o humano; pela contradição, a "máquina raio-x da
vida, que diz aquilo que somos, que nos humaniza pela fragilidade".
As
últimas crônicas do livro, morando no capítulo "O Morador de Palavras",
são as que melhor retratam a relação do poeta e cronista Rubens da Cunha
com aquela que é sua ferramenta de trabalho, senão diária, quase que
isso: a palavra, e as ramificações que ela faz existir: a língua, a
leitura, a escrita.
Presentes nas últimas
crônicas encontram-se reflexões sobre a língua portuguesa, a qual,
segundo Rubens, é no erro que se torna poesia: "puta de esquina, freira
de claustro, mulher amarga e doce, barroca lavadeira esfregando-se mundo
afora"; sobre a poesia, para o autor tão parecida com o bambu, este
também "pouso de pássaros, criadouro de sombras, paragem do vento", a
poesia também mãe deste filho poeta e cronista, que mais do que tudo
deseja ardentemente sempre "Sentar naquele sofá-estrofe no canto da
página. Beber um verso-café feito na hora e nada ouvir além da chuva
teimosa compondo um outono frágil"; sobre o analfabetismo que carrega
dentro de si, o musical, restando a ele apenas metaforizar músicas e
instrumentos, sendo Beethoven, por exemplo, um rio de águas negras, e
uma orquestra sinfônica uma tempestade às seis horas da manhã; e sobre a
leitura, esta abortada pela velocidade cotidiana, e o ato de ler, a ação
de "vencer o medo de afogar-se e nadar onde não encostamos os pés no
chão. (...) Ler é doar-se em solidariedade consigo mesmo. Ler é
difícil".
Nas
últimas crônicas também é apresentado ao leitor o Rubens da Cunha
escritor. O morador da palavra exílio (ou seria apenas mais um dos
personagens marcantes no livro?). O escritor por prazer, por sentir o
sangue correr em seus abismos, pela águia, fazedora de poemas, quando
voa, melhores que os seus. Escritor "para que a alma retorne ao corpo".
Pela dor: "O papel me dá seus ouvidos e demais buracos gratuitamente. O
papel é uma prostituta apaixonada. Escrevo para gozar e porque tenho bom
vocabulário". Pelo poder de ser escritor, pelas máscaras que colocam sob
os escritores. "Por aquilo que não explico quando olham para meu texto e
dizem que eu escrevo difícil. Escrevo porque é fácil ser difícil. A
simplicidade é para os gênios. Eu não sou gênio. Sou mais um cego
teimoso". Escritor por maldade, por instinto, por covardia, por alegria,
"por estar preso nesse cárcere e porque aprendi a mentir desde cedo".
Bom se
existissem mais mentirosos assim.
