"O homem que cavalga
longamente por terrenos
selváticos sente o desejo
de uma cidade".
Italo
Calvino, em As cidades
Invisíveis
Vivi
não muito, mas o suficiente para antever, que ao contrário do título
deste artigo, nem todos amamos as grandes cidades. Alguns, inclusive,
adorariam viver longe das metrópoles, caso não precisassem delas. O
trânsito, a poluição, a violência e a indiferença dos milhões de
passantes sugerem uma espécie de moléstia dos tempos modernos, que por
falta doutro remédio, tentamos curar aos finais de semana num sítio
interiorano. Há inúmeros outros problemas em se viver nesses centros
urbanos, mas irei omiti-los deliberadamente quando possível, pois devo
confessar que além de viver numa cidade grande, só consegui me sentir
relativamente em casa em algumas outras, de menor porte, mas igualmente
labirínticas. Nada de praça central, igreja e coreto das aldeias
provincianas.
Valsa
de la Revolución
Nos
anos 90 apaixonei-me com um pudor respeitoso pela cidade dos museus da
Revolução, por suas praças pitorescas, pelos passeios do Prado e pelo malecón que a separa do seu
limite físico e ideológico: o mar. Busquei em vão o paredão onde muitos
teriam sido fuzilados, imaginando morbidamente que onde quer que tais
execuções ocorressem, elas teriam sempre o bônus de oferecer ao
dissidente uma das mais belas vistas, o que dispensaria qualquer último desejo — a não ser, obviamente, um
Cohiba aceso.
A
cidade das colunas coloridas, que o ar salgado insistia em desbotar,
estampava em si os problemas habitacionais que costumam ocorrem em
grandes centros, com antigos casarões coloniais transformados em
cortiços e em cujas escadas leitões eram amarrados e engordados para
festas nada revolucionárias. Nessa cidade aprendi um novo idioma e
deixei-me contaminar por ele e toda a ideologia que trazia. Os carros,
televisores e geladeiras soviéticas eram dos anos 60, e assim também
eram a gentileza e curiosidade daqueles habitantes por alguém que
representava o futuro e era oriundo de algo que eles não conheciam, um
mundo continental, capitalista e moderno. Para não chamar demais a
atenção, tive de misturar-me às multidões nas marchas pró-governo,
comprar roupas locais e buscar um corte démodé pro cabelo. Eu era um
deles e me sentia assim, e isso só foi possível pois o meu maior
disfarce não eram as roupas e nem o cabelo: era a própria cidade.
Gracias
a la vida
Nos
anos 2000 troquei o comunismo pelo tango e abracei uma cidade completa,
planejada e próspera. Os restaurantes fartos, os banhos de sol no verão,
os convescotes em suas enormes praças, seu povo culto e ávido por livros
e o sistema de transporte eficiente deram-me inveja. A cada quarteirão
eu encontrava um exemplo de arquitetura autêntica, assim como o inverno
vestia seus habitantes com uma elegância, que eu também não conhecia.
Tracei o paralelo óbvio de que o herói comunista e mártir da cidade
anterior havia nascido na verdade no país desta outra e eu enxergava uma
cumplicidade entre nós dois, exceto pelo fato de havermos trocado a
ordem das cidades e das ideologias — ou da falta delas — e de ambos
andarmos entre diários e motocicletas.
Depois
de muita resistência, abandonei o sotaque do sol do Caribe e comecei a
falar como um nativo dos pampas — ou me acreditei assim. Visitei
estádios de futebol, compareci a churrascos oferecidos por novos amigos
— mas obviamente me abstive de tal consumo — aproveitei o preço módico
dos táxis e gastei horas lendo livros e jornais em cafés com móveis
coloniais. Tropecei em livrarias antiquíssimas. Aprendi boas maneiras.
Entendi, por fim, o que levou o criador da bossa nova a dizer naquele
fatídico show, entre um banquinho e um violão: "Sou argentino desde
pequenininho".
Nessas
experiências, entretanto, em ambas cidades, sempre houve um elemento
Índia desde o seu princípio. Participei de aulas de yoga, visitei
restaurantes vegetarianos e busquei práticas de meditação zen. Havia
algo por vir.
Mumbai Meri Jaan
Com
tantas cidades interessantes na Índia — Jaipur e seus palácios; a
impenetrável Varanasi, tida como a cidade mais antiga do mundo; Calcutá
e seu cinema de arte — finquei os pés naquela que primeiro me recebeu há
mais de uma década. Muitos turistas me perguntavam o porquê de passar
semanas em Mumbai, com tanta Índia por ser vista, e eu mesmo não sabia a
resposta. Mas dentre outras desculpas, a mais verossímil delas é que
Mumbai é assumidamente uma cidade grande.
Há
um prazer particular em passar despercebido em um país etnicamente e
culturalmente diferente do seu, e acho que isso só é possível de ocorrer
em grandes centros — e no caso da sua genética não ser muito distinta da
dos nativos.
Nessas
cidades, mesmo os nascidos naquele país, porém oriundos de centros
menores, são também uma espécie de estrangeiros. No caso específico de
Mumbai, alguns deles nem falam a língua materna dos metropolitanos, e
assim como qualquer forasteiro, têm de se utilizar de outro idioma para
se comunicar. A distinção entre quem é estrangeiro e quem é nativo fica
bem menor.
São
millhões de rostos diferentes nos trens e na orla do fim de tarde.
Representam um grande país unido e, ao mesmo tempo, são bem distintos
entre si, étnica, religiosa e linguisticamente. Eles também não se
conhecem, assim como não os conheço, e todos somos
cúmplices.
Há
também uma sensação de isolamento nada óbvia, típica das cidades
grandes, a qual muito me agrada. Uma busca interna, que eu arriscaria
comparar ao yoga, no qual o praticante trilha um caminho solitário. A
paz no yoga não deve ser externa, não deve vir somente do silêncio de
uma cidade menor e idílica aos pés dos Himalaias, mas deve surgir da
abstração dos sentidos. Mumbai oferece esse grande exercício de buscar a
calmaria no meio do caos, dos congestionamentos aos trens lotados, das
crianças risonhas e pedintes aos homens-bomba.
E
nesse cenário adverso, flagro um indiano numa espécie de transe
meditativo, absorto com o mar à sua frente e uma avenida movimentada ao
fundo. Ele veste roupas ocidentais e carrega um pesado celular no bolso
da camisa, mas a sua atitude e presença remontam aos antigos yogues.
Acerco-me sem fazer barulho e sento-me por perto. O cenário é impróprio
para qualquer prática meditativa, o celular pode tocar, mas parece que
ambos estamos buscando essa experiência improvável ali mesmo, sem
combinar nada em idioma algum. Mumbai é assim, não consta na lista das
cidades mais sagradas da Índia, porque não
precisa.
O
retorno de Ganesha
Com
sorte, você até recupera a bagagem extraviada, entre formulários
preenchidos e telefonemas insistentes. O difícil é se recuperar do
trauma da primeira vez. Você não achou ainda a mala — com tudo de
precioso que foi se acumulando ao longo da viagem — na esteira do
aeroporto, e esta simplesmente é desligada. Game over.
São
Paulo estava tão quente quanto Mumbai quando cheguei: o cheiro das
marginais e seus rios e o silêncio de um trânsito rápido que em nada
lembrava a morosidade cheia de buzinas da Índia.
O
metrô, mais que organizado, com seus sons metálicos e sem pedintes nas
estações, carregava numa assepsia que me pareceu um tanto hitlerista,
considerando-se o que ficou do lado de fora. Caminhei pela Paulista e li
o jornal, tentando descobrir
o que havia mudado em mais de dois meses.
Acostumei-me
a ficar incógnito e por dias desejei ser invisível. Em Mumbai eu era
sempre um observador silente. Em São Paulo queria o mesmo, mas amigos
gentis me fizeram lembrar do calor brasileiro, do interesse genuíno por
novas histórias e da vontade de compartilhar algo vivido. Um banho de
chuva — algo inexistente nos dias que passei na Índia — fisicamente
trouxe-me de vez a São Paulo. Eu estava molhado e de novo em casa — e
até por isso não religuei imediatamente os telefones.
Nostálgico
ao desfazer a bagagem, retirei somente alguns presentes e deixei o
restante ali mesmo. Hoje, as malas ao lado da cama, organizadas para a
próxima viagem, dão-me a sensação de estar dormindo num eterno portão de
embarque ao longo do ano. Dessa maneira, sinto-me sempre pronto a
apertar os cintos, tão logo carimbe o meu passaporte o único apto a
fazê-lo: aquele deus rechonchudo com cabeça de elefante, removedor de
obstáculos e padroeiro dos escribas.
