Pretende
entrar no banco a pobre datilógrafa, como no conto de Graciliano Ramos,
no país onde não há mais datilógrafos. Sente-se portanto deslocada,
anacrônica, uma máquina de bater adornada com lantejoulas na sala de
estar — e afinal para que o vestido curto, os falsos badulaques,
esse olhar sinuoso? Lantejoulas? Francamente. O amor é como um sorvete
derretendo ao sol. Atrás de Magali, risadas e desaforos
contidos.
—
A senhora precisa terminar o sorvete antes de entrar — diz o segurança
através da porta transparente, giratória e
blindada.
Cara
de Magali, sofria feito Neuma. Incomodava a delicadeza pálida, a
indiferença do segurança do banco. Incomodava o jeito como ele suspendia
as calças pela cinta de couro, assim como quem sabe alguma coisa que não
vai te dizer.
Um
cachorro de madame num colo de madame, lambidas e cafunés, crianças
matando gatos, babás uniformizadas fumando cigarros, um cego de braços
dados com uma cega, tudo a incomoda. Olha para cima: uma bela encosta,
pessoas rindo e apostando no baralho. Um menino ajuda uma senhora a
recolher um cacho de bananas que havia caído. O sol reluz como um
pequeno escravo. "Um asco" — diz Magali cuspindo no
chão.
De
repente ela, que sendo Magali sofria feito Neuma, pensa: "O incômodo
está em mim, não é culpa das pessoas, da paisagem, é bonita a paisagem,
eu é que sou feia, eu sou o borrão".
Mas
então por que sorrir como os outros? Que música era aquela que vinha da
casa de pão, do choque entre corpos cansados na saída da estação de
trem?
Porque
ela — mas ela quem afinal? — queria ser como todo mundo, apenas não
podia. Pois detestava o modo como todo mundo persistia na mesma náusea
espiral sem fim. Detestava a percepção de que o mundo, o mundo como se
imagina o mundo abstrato, o mundo que não está em nós, o mundo que
escorre entre os dedos, cagava horrores para as nossas pretensas
inclinações. E que desejos afinal? Casar, ter filhos, um asilo decorado
com palmeiras? Talvez. E depois, fazer o que mais? Alimentar. E se
alimentar de que, para poder alimentar? Amor. E do que se alimenta o
amor? Da falta de amor. Perguntas vagas, boçais, o velho de bigode pardo
atirando milho aos pombos. Calor detestável, "eu liguei duas vezes, duas
é muito, não ligo mais, ele que morra". Observe bem, Magali: não há
perdão, não há saída, não há sala de estar, o amor
envelheceu.
—
A senhora tem algum objeto metálico, senhora? Chaves, moedas, uma
aliança por acaso?
Ora,
mas que inferno! Uma aliança? Não tinha uma aliança, e daí? Não
precisava de uma aliança, ora porra. Mas então por que, sendo Magali,
sofrer feito Neuma? Talvez não fosse Magali. Talvez fosse Neuma sofrendo
em silêncio e sorrindo, feito Magali enforcada tomando sorvete. Então um
lapso. Esquece quem é.
—
Não, não tenho nada — diz ao guarda Magali que, ainda sem saber quem é,
força a porta giratória.
Sinal
de alerta acionado. Todos olham. Magali não repara se alguém olha, mas,
é claro, mesmo não tendo visto, todos olham, isso é claro. Onde está o
sujeito galante que sorrirá sem jeito e oferecerá ajuda? Alguém aceita
salvar um caso perdido? Magali outra vez olhando para o céu, retirante
recém chegada. "Céu azul maldito, que estala poesia, céu azul de merda".
Magali confusa.
Atende
por Magali, anda como Rita, cora feito Clélia, sofre como Neuma.
Esquecer o próprio nome. E tinha cabimento?
Certa
algazarra quando o sino toca pela terceira vez. Magali sente-se elevada
de alguma forma. Mestre-hindu, Kappelmeister, ela atinge o
nirvana, distante das ruínas de um destino decapitado. Colinas das
Índias, desertos das Arábias, havia agora possantes Niágaras explodindo
em algum lugar secreto dentro de algum lugar vazio no interior úmido de
Magali, ou no caminho até Neuma. E como de um corpo tão pequeno poderia
jorrar um oceano de mágoas implícitas?
—
Meu amigo, você acha que essa mulher assaltaria um banco? Olha só para
ela! — diz um grito no fim da fila.
Deveria,
sim, ter fechado as cortinas. As plantas são mais frágeis, apodrecem
rápido. Nós demoramos. Não sabendo o que fazer, quem era e como
prosseguir, sem saber que era de batismo Magali da Cruz Pereira Neves,
formada em direito e datilógrafa — mas como assim
datilógrafa?
—
Senhora, o sinal foi acionado cinco vezes. A senhora tem certeza de que
não porta nada que possa porventura comprometer a
senhora?
Senhora,
senhora, senhora, senhora de alguém, mas senhora de quem? A dignidade
derrete-se nos olhos da moça. Por um lampejo ela se lembra — Magali! —
então tem uma visão anormal, um pouco embaçada, quem sabe mítica, uma
casa perturbadora, casa branca de janelas azuis, em frente a uma
caravela feita de ladrilhos portugueses. Sobre a casa, uma estaca de
ferro nua, sem adornos, dando à construção um aspecto de maçonaria. De
repente uma frase: "Fazer amor é uma forma de compensar a morte e
alcançar a arte". De um filme francês, certamente. Não esquecer de
comprar incensos.
Magali
rola os olhos em vertigem e, quando olha outra vez para frente, com
muitas mãos espalmadas nas suas costas, outras apalpando furtivamente
suas nádegas, inclusive a sensação de um dedo gelado feito gilete
perfurando-lhe as partes íntimas, então são mais gritos, ganidos, uma
dona de casa grávida de joelhos, bate-boca,
algazarra.
—
Invade, porra! Tem ladrão aqui não! O povo é
honesto!
A
cena final desconcertante. Uma senhora grisalha, vestida como se veste
uma mulher sob má influência, deixa cair sua caneta enquanto muitos pés
massacram o carpete onde se lê o nome da empresa que abastece o mundo
para matá-lo de fome. A grisalha então se agacha sobre os saltos quando
Magali – agora Neuma até o fim – repara que a mulher usa um batom
encarnado e tem estrias laterais na lombar descoberta por desleixo e
solidão.
Há
um homem com os dois pés entre a caneta, um homem alto, moreno, de barba
por fazer, do tipo mangas dobradas de camisa, tentando com o tronco
manter a caneta intacta entre as pernas. A senhora grisalha, então, ao
se agachar — e que belo decote, senhora grisalha, que belas pernas a
senhora tem — roça algumas vezes, no embalo dos empurrões e bolinaços,
com o rosto na região pélvica do sujeito que permanece de pé, tentando
se movimentar o mínimo, mas cedendo aos poucos à brutalidade da invasão
descontrolada. Magali a essa altura carregada pelos ombros, Joana D'Arc
desmiolada, fantoche revirando os olhos.
—
Me desculpe — sorri enigmática a senhora grisalha. — A caneta foi cair
num lugar tão estanho...
O
homem apenas fecha as pernas, ambos com os peitos de encontro, os fartos
peitos da senhora grisalha espalhando-se pelo peito duro do homem alto,
os olhos fixos das lebres no cio. A senhora grisalha abre discretamente
a braguilha do sujeito alto, que consente olhando para o relógio com um
suspiro de tédio. Mas logo estão se agarrando. Ela sobe como serpente,
as unhas encarnadas, a boca encarnada. Lambem-se, bolinam-se. A senhora
grisalha enlaça o tronco do rapaz com as pernas e eles saem da fila
juntos, destinados a contas atrasadas e uma caneta perdida. E talvez
fosse para sempre, talvez aquilo fosse mesmo o amor. Saindo da briga,
pulando pela janela, abandonando a casa antes do incêndio. "Mas não o
amor, o amor envelheceu".
Magali
ainda tem tempo de ver como realmente é linda a paisagem, como todas as
paisagens são lindas quando vistas pela última vez. Os barcos assim como
de cerâmica. Como são elegantes as garças, mesmo comendo lixo e peixe
podre. O dia morrendo diante dos seus olhos num tom violáceo, como os
próprios olhos dela, Magali com cara de Neuma. E era ainda tão cedo —
paisagem linda realmente — era muito cedo ainda, cedo demais para cair,
morta como garça no lixo, como cerâmica, como peixe podre, com a cabeça
esmagada no meio-fio do bairro da alta classe. Magali sorri.
