Satori é iluminação. Epifania zen, é
o momento da virada, completo reordenamento do indivíduo nas suas
relações com o universo. Fruto de um longo período de concentração
reflexiva. Satori é uma
inexplicável e indescritível experiência intuitiva. Deflagrado por um
som, uma imagem, um incidente ao acaso. Satori é o construído e almejado
instante abrupto da revelação. Satori é sonhar colorido e acordar para a
infinita brancura da luz.
Satori é o título do
livro de poemas de Horácio Costa que a editora Iluminuras acaba de
lançar. A jovem Iluminuras vem se mostrando, no seu pouco tempo de
existência, uma editora bem mais arrojada e refinada do que a maior
parte das suas concorrentes mais antigas. Após lançar L'Isle Adam,
Proust ou Laforgue em edições caprichadas, a Iluminuras publica agora,
como sempre com muito esmero e bom gosto, num verdadeiro momento de
iluminação, o Satori, de Horácio Costa.
Talvez seja esse o satori, o momento da virada, o acordar das editoras
brasileiras para a luz da poesia. Ainda é tempo: a poesia, por mais que
a matem a cada dia, não está morta, mas repousa oculta. É hora de
iluminá-la. Iluminuras.
Tradutor competente de Octavio Paz, Horácio Costa, que tem
morado, nos últimos anos, fora do Brasil — ora nos Estados Unidos, ora
no México — estudando e lecionando literatura em Yale e na Cidade de
México, publica, com Satori, o seu segundo
livro de poemas. O primeiro, 28 poemas e 6 contos,
publicado em 1981, em edição particular e caseira — saída única para
poetas estreantes nesse país — apresenta poemas escritos entre 1970 e
1980. Livro ainda marcado por um certo sentimentalismo adolescente e por
uma forte influência surrealista, 28 poemas já revela um
certo rigor formal, ainda que incipiente; e algumas boas idéias, como o
poema "Declaração post-mortem do único mudo em Babel": "— Desenvolvi
muito, ultimamente, / minha capacidade auditiva, nesta Torre".
Bem mais amadurecido, livre do subjetivismo exagerado do livro de
estréia, Horácio Costa busca, em Satori, composto por
poemas escritos nos mais diversos locais, como Barcelona, New Haven,
Santa Bárbara, Nova York, México ou Lisboa, entre 1981 e 86, um
aprimoramento da sua dicção poética equivalente ao desenvolvimento da
capacidade auditiva do seu "único mudo único em Babel" do primeiro
livro. Mas Horácio não é mudo, e, através das suas múltiplas vozes, ecoa
a polifonia das várias cidades visitadas e traduzidas em forma de
poesia.
Satori se divide em três
partes. A primeira se compõe de um poema longo, "O Bar da Senhora
Olvido" que, como explica o poeta, em nota, "foi estimulado pela
existência de um bar, cuja proprietária chamava-se Maria del Olvido e
que até alguns anos se localizava numa esquina 'mal freqüentada' no
Bairro Gótico, em Barcelona, para originalmente ser publicado com uma
seleção de fotos do catalão Rafael Bernís, que documentou a humanidade
que nele se abrigava num trabalho fotográfico de rara e pungente
beleza". A ausência das fotos de Bernís acompanhando o texto — embora
uma das fotos faça parte da bela Capa assinada por Laura Vinci — é o
único ponto fraco do trabalho editorial da Iluminuras, pois a presença
destas certamente acrescentaria à leitura do poema. Este nos mostra a
cidade, "rodamoinho incompreensível" que, à medida que "esvaziam-se as
ruas / o que era simples coluna / adquire relevância violeta / e a
cabine telefônica / surpreendente possibilidade de linguagem / quando /
as árvores crescem em silêncio..." vai transferindo para o bar a sua
multiplicidade de vozes:
"vieram daqui e vieram dali / vieram muitos e muito poucos /
vieram cedo e vieram tarde / vieram todos e veio um / chegou o primeiro
e não o último / e o segundo não o penúltimo / por dez minutos ou por
cinqüenta / por mil dias ou por uma hora, quem se importa?". Quem se
importa, se no bar do esquecimento, assim como em qualquer cidade,
"incandescente interminável procura marginal / nossa mimética e onírica
viagem / essencial / que se cumpre / pelos meridianos e paralelos
afora", tudo é paródia de tudo? Se "neste chiaroscuro sobre rolemãs / o
acordado é paródico do adormecido?".
A segunda parte do livro, "Satori", é composta por 28 poemas
breves nos quais se ressalta a procura de uma linguagem mais densa. A
partir da constatação de que "toda a matéria / é radical, esplêndida, /
lírica, de tão /plástica", o "eu lírico" vai buscando a concretude da
linguagem até na "Aula de Jacques Derrida": "O filósofo disserta
infindavelmente / proliferando intenções. O som da voz /bate e reverbera nos cristais /
e encontra seus limites nos bordes deste / plano. Croscruza o branco. /
Lá fora uma cidade quase dorme depois /da chuva. A alteridade é
percebê-la / em stillness, enquanto avança a noite / e se corrompem as
palavras".
A terceira e última parte do livro, "Estado de Graça",
constitui-se numa reflexão em prosa — conto, ensaio, poema em prosa? —
sobre os atos de escrever, sonhar e amar. Inicia-se afirmando que "cada
quem elege seus processos de conhecimento, rituais e maneiras de
auto-superação. Amadurecer é saber valorá-los para que o acaso em que se
instauraram possam sobreviver como normas, padrões individuais". Horácio
Costa vem buscando esses padrões e amadurecendo como poeta. Satori o revela. É preciso lê-lo e
discutir sua poesia.
[Publicado
no Jornal da Tarde, em 13 de maio de 1989]
Um dos mapas para se ler (percorrer) os poemas de Horácio
Costa pode estar no discurso (percurso) entre o "Nocturno da Cidade do
México": "uma cidade é um tecido de cabelos / justaposição anárquica de
peles / escola aberta de posturas corporais / realidade inventada de
grafias / programação abundante de ideias / a desdobrar-se em contínuos
reflexos / temporais" (p. 55) e o "Escrito na Aula de Jacques Derrida":
"Lá fora uma cidade quase dorme depois / da chuva. A alteridade é
percebê-la / em stillness, enquanto avança a noite / e se corrompem as
palavras" (p.71).
Sublinhando o que nos textos interessa, a cidade é uma
escola aberta onde se corrompem palavras. O poeta na cidade "Cesária"
(Barcelona, Nova Iorque, São Paulo, Santa Barbara, o mundo!) é, com
certeza, um dos enunciados mais presentes neste livro. Nas voltas que
dá, esse novo flâneur
atravessa a urbe (e é atravessado por ela), conduzido por um olhar que,
pela vocação pós-moderna, opta pela estética da demolição das formas.
Numa palavra: desconstruir, portanto, por meio de outras formas (nos
poemas se exibem os vários modelos de composição do poético), o que,
literalmente, na cidade é construção.
Viver no presente o tempo presente e vivê-lo
politicamente. Conviver nos limites do urbano é estar, por exemplo, n"O
Bar da Senhora Olvido", longo poema de abertura, onde se vê e se é visto
(é esta a cara "aberta" da cidade): "este bar virou paisagem" (p.20).
Homens atravessam "esta praia deserta nesta terra deserta" (p.37)
infatigáveis no trabalho "como quem dá brilho ao fecho / de uma porta
aberta" (Luiza Neto Jorge, Os
Sítios Sitiados, 1973, p. 214). Ou seja: o desejo de curiosidade e
lucro que move o viajante pode resultar também inútil, um ganho de
perdas, um gesto a menos. Entre tudo e todos, todavia, viver é ainda a
memória do ciclo inaugural da modernidade: "Em cada uma dessas ruas tem
um louco que para ela canta / Lembranças de cafezais" (p.45). O poeta (é
bom enfatizar ser ele brasileiro) é aquele que, uma vez mais, faz desses
dados coisa pública: "estou cansadíssimo / como uma pedra / as
pirâmides. Eu / quero / água" (p. 26).
Em "Estado de Graça", longo texto em prosa a encerrar o
volume, o que foi dito no poema de abertura se reverbera: "todo o vivido
é paraíso perdido" (p. 101). E o quotidiano na cidade é como se fosse um
imenso texto sobre um infindável campo intertextual, que só tem de
moderno o ir-se, pós-modernamente, desconstruindo. Por isso, Satori é um desses livros de
muitas línguas, que falam com
(João Cabral, Pessoa, Proust, Pound, Borges, entre outros), para (Ana Cristina César,
Guimarães Rosa, Jorge de Sena, Octavio Paz), e se deixam falar por (nas apresentações de Severo
Sarduy e Irlemar Chiampi).
Pensemos, para concluir, nesse comércio de viver com o
outro ("— Vamos, / dê aí uma moeda pra ca ouvir música outra vez" — (p.
23), em que a riqueza da forma dialogada é a moeda que valoriza, no
poema, a metáfora dos dias, isto é, a própria Poesia. No fundo, o
destino ambulatório desses versos conduz o sentido radical da
modernidade: "Caminhei por entre todos / escrevendo em Braille" (p.
39).
Nesta cidade, viajar na língua portuguesa do Brasil é
também ver Fernando Pessoa na p. 90, ir de "bonde amarelo" do Rossio até
Belém. O que não é de pouca monta. É o bonde e não o eléctrico, afinal, o saldo do
nosso "comércio" com os Ingleses.
No tema da Viagem, sabemos, reside a memória ancestral do
desejo permanente de Literatura. Sua voz e sua cegueira,
sempre.
[Publicado na Revista
Colóquio/Letras. Recensões
Críticas,
nº 129/130, Jul. 1993, p. 297]
O
prólogo ao satori não é só a vida inteira, toda a realidade, mas também
as existências aneriores, míticas, sonhadas pelo sujeito ou por essa
alucinação persistente que considera seu "eu". Desses estados
preparatórios só tem uma vaga consciência no sonho — na sucessão de
imagens ao mesmo tempo prismáticas e desalinhavadas do sonho —, na
escritura — o Diário esquecido e hoje recuperado convoca por si próprio,
como um animal agradecido, expulso e aceito de volta, um éden das
palavras, uma utopia verbal — e no amor — nesse Outro nos dissolvemos,
até atingir como que um apagar da individualidade, o anonimato
genético.
Se estes três estados, sonho, amor e escritura, nos fazem
vislumbrar o estado absoluto do satori, é porque neles a linguagem
também se encontra em condição de precariedade: no sonho porque
constitui, desconexa, precisamente sua matéria, sua madeira; na
escritura porque se trata, antes de mais nada, de captar seu surgimento,
de presenciar sua epifania ou sua retração; no amor, porque sua luz
zenital, ou seu êxtase, excluem-na por definição.
A linguagem do satori é, como esboça a destes três âmbitos, a que
circunscreve o indizível, brusca agrimensura do não verbal.
No entanto, consignar o relâmpago do satori, dar conta, ainda que
minimamente, de seu acontecer, só pode passar pela opacidade da palavra,
pelo rudimento — dispêndio eloqüente ou severa parcimônia — de um certo
dizer.
Estes poemas são, pois, a cenografia da palavra transformda em
seu próprio inimigo, em seu amante antípoda: o Outro do dizer. O poema
avança sempre na diagonal, como um bispo, se detém, apela a todos os
idiomas, cai, se incorpora, volta atrás, reflete, investe. Mas sempre
consegue dar — nisso é exemplar a aventura de Horácio Costa — uma medida
exata de sua turvação, unicidade que é seu esplendor.
Se nestes versos as arquiteturas reluzem, nácar maneirista, coral
e ouro, como nas cidades oníricas e vazias de Antoine Caron; se uma luz
de De Chirico cai sempre sobre os ostentosos monumentos, é porque a
autoridade icônica da paisagem não aparece na página a não ser para
sublinhar as ruínas da
linguagem que a descreve, uma linguagem que enuncia o Outro
possível, esse "louco numerável" que nos habita e cuja presença
procuramos evitar com o meticuloso simulacro de nossa lucidez.
Livro da palavra sistematicamente desordenada, Satori nos conduz não à cena,
mas ao reverso de uma ópera: as vozes dispersas e múltiplas procuram
apreender algo, um objeto fugidio e sem nome; os astros incandescentes
na luz fóssil de uma galáxia ou as ilhas de um instável arquipélago,
unidos por linhas pontilhadas, compõem lácteos centauros, atlantes
desmesurados flutuando sobre o mar. Satori é como um esperanto que
funcionasse com a nitidez e a elegância de um silogismo negativo; o
lúcido encadeamento de árvores miniaturizadas e de areias de diferentes
texturas no jardim de um templo zen; um espantalho oratório; um arcimboldi sintático cujos
fragmentos — palavras — são sempre reconhecíveis e não obstante
conseguem integrar uma careta figural.
Satori é também um
livro de iluminuras: bruscas iluminações, minuciosas miniaturas.
Blecaute branco do ser.
[Saint
Léonard, 1, I, 1988]
O
primeiro livro que li do Horácio Costa foi o Quadragésimo. Naquela altura,
lembro, fiquei impressionado sobretudo com um poema do livro: "Os
jardins e os poetas". Embora eu não estivesse muito afeito a versos mais
longos — eu gostava, lá em 2001, daqueles versinhos quebrados com
palavras espalhadas pela página e de tempos verbais esquivos — esse
poema me impressionou muito, porque já era mais discursivo e embaralhava
com segurança e desembaraço lugares e épocas completamente diferentes na
minha cabeça. Por exemplo, o poeta latino Horácio com soldados romanos
justapostos a Wang Wei, pintor e poeta da Dinastia Tang. Desse poema, um
verso logo não me saiu mais da cabeça: "O jardim horaciano é um Mondrian
avant-la-lettre". Para mim
isso foi e continua sendo excepcional, porque me mostrava, melhor, me
mostra que a poesia, mais do que um lugar de dispersão, pode ser um
lugar onde coisas inteiramente diferentes não só se aproximam, como
também passam de modo novo a se ligar umas às outras, criando relações
de continuidades desconcertantes. Enfim, a leitura de Quadragésimo, difícil para mim
naquela altura, me levou a procurar outro livro do autor: Satori.
Depois
de perceber que o livro estava esgotado há muito, comecei uma busca em
vão aos sebos do Rio. Abandonado o propósito, um dia voltando do
trabalho em Niterói vejo que no caminho, que eu conhecia bem, havia um
sebo novo e para minha surpresa — porque eu não procurava mais — lá
estava o Satori, intacto. Tão
intacto que na orelha do livro ainda estava preso o marcador de páginas.
Alguns livros da Iluminuras tinham esse mimo, um marcador de página —
que em parte seguia o projeto gráfico do livro — vinha preso na orelha.
Era só destacar. Li o livro no ônibus mesmo e no dia seguinte não pude
visitar o tal sebo pela segunda vez, porque ele já nem existia mais. Foi
o sebo de vida mais curta que já vi. E o pior foi que, quando comprei o
Satori, eu tinha deixado
reservado com o vendedor para buscar no dia seguinte o Ensaios sobre fotografia da
Susan Sontag (editoria arbor). Paciência. Só fui conseguir essa edição
no ano passado em outro sebo que ainda não fechou.
De
Satori — cuja capa estampa
uma Madame Butterfly saída provavelmente de alguma versão para o cinema
(década de 50 ou 60) — mais do que um poema me saltaram à vista dois
versos que para mim se tornaram emblemáticos da poesia de Horácio Costa.
Seja para ler Satori, seja
para ler, entre outros, o recente e fora de série Ravenalas. Quando pensei em
escrever este texto pensei que ele iria começar justamente com esses
dois versos, depois achei melhor não. Enfim, aí estão eles: "O problema
foi ter visto / tantas reproduções com tão pouca idade". Para minha
surpresa comecei a me lembrar, sem saber que esses textos ocupavam algum
lugar em minha memória, de outros textos de Quadragésimo, que era o único
livro dele que eu conhecia na época. Eu testava para mim mesmo o poder e
a ressonância desses dois versos: "O problema foi ter visto / tantas
reproduções com tão pouca idade". Não que eu os tivesse entendido, mas é
que eu supunha que os tinha entendido e isso é que foi o principal.
Porque seu retornasse ao outro poema, "Os jardins e os poetas", eu iria
acabar voltando também ao verso que já citei ("O jardim horaciano é um
Mondrian avant-la-lettre") e
descobriria entre eles — entre esse e os outros dois — uma relação de
proximidade. Ou seja, o jovem, que viu tanta imitação quando muito novo,
perde a capacidade de perceber na maturidade o autêntico. E só por isso
consegue reconhecer algo do Mondrian num jardim romano. Enfim comete um
anacronismo. Fiz o que não devia, parafraseando o que não se
parafraseia. Paciência.
Os
primeiros versos de Satori —
vou repeti-los, "O problema foi ter visto / tantas reproduções com tão
pouca idade" — trazem logo dois pontos: o da reprodução, i.e., aquilo
que é de segunda mão, cópia; e o da juventude. Embora o primeiro seja
realmente tentador, porque recorre à própria natureza da arte, para mim
o segundo é que é decisivo na poesia de Horácio Costa. É a juventude e
suas implicações, acho, que dão a essa poesia um tipo de procedimento ou
uma habilidade muito especial para manipular imagens & ideias e, o
mais importante, encontrar um tom. É a juventude que cria a
possibilidade de usar reproduções como quem desdenha dos originais. E
isso já é muita coisa em um tempo em que só há reproduções e muita gente
falando mal delas — metade usando-as de modo negligente, metade
desprezando-as (para ficar sabe-se lá com o quê). Dessas duas questões
depreende-se uma terceira que só amplifica o poder da juventude: a
questão do malogro, do falhanço, como for: "O problema foi ter visto". A
juventude conduz à inépcia, à incoerência. Mas é justamente essa inépcia
que dá ao sujeito de seus poemas liberdade e poder de locomoção. Daí que
eu tenha falado antes na habilidade para encontrar um tom, o que no
geral é bem difícil em poesia.
Satori
O
problema foi ter visto
tantas
reproduções com tão pouca idade.
Paragens
fabulosas que murcharam,
palácios
e suas escadarias comidas
pelos
anos. Parques, estatuárias congeladas.
Páginas
e páginas. Acervos estanques.
Rostos
de turistas apressados
que
pouco acrescentam à banalidade
essencial
de todo espaço. Não é esta
minha
geografia encantada. Além
dos
olhos e do coração selvagens,
cresce
e caminha a resultante
supostamente
habitável. Gimme
shelter.
"Acredite
em mim, receberás abrigo". Acompanho
esta
violeta partida de pólo em que jogam
centauros,
à qual felizmente faltam regras.
Sou
sua bola, de néon. Batem-me: não protesto
(...)
Se
eu fosse ler esse poema na íntegra, fora o dístico inicial, eu começaria
pelo que me vem logo à vista: Gimme shelter. Então eu leria o
que está na primeira estrofe dessa canção dos Rolling Stones de mesmo
nome: "Oh, a storm is threatening / My very life today / If I don't get
some shelter / Oh yeah, I'm
gonna fade away". Isso pode ser um aviso, mas a julgar pelos poemas
recentíssimos do Horácio — "Velhos" que ele fez circular por email e
"Assistindo um especial sobre Leonard Cohen numa sauna gay em Ipanema",
publicado no blogue Papel de Rascunho — essa
ameaça e seu respectivo contra-efeito (shelter, que não é exatamente o
poema) estão ficando não só mais interessantes, mas também mais belos,
porque não fazem do malogro um gesto heróico da negação e um
embrutecimento, como muita poesia por aí, apesar da oficina. Pelo
contrário, a poesia de Horácio Costa é jovem, audaz e despretensiosa o
suficiente para converter o malogro em gesto
afirmativo.
Para
terminar, queria citar o narrador de um filme recente que revi, há pouco
tempo. O narrador de Santiago, documentário de João
Moreira Salles, pelo menos no tom tem grandes afinidades com o verso de
Horácio Costa. São parentes nas contas da juventude e, como disse,
afirmativos mesmo no malogro:
"Enquanto
viveu, ele [Santiago] se ocupou com seus nobres e suas castanholas. Foi
salvo por coisas tão gratuitas quanto a dança no parque [de Fred Astaire
e Cyd Charisse] de que gostava tanto. Com elas, quem sabe?, pôde
suportar a melancolia de quem suspeita que as coisas não fazem mesmo
muito sentido".
___________________________________
O
livro: Horácio Costa. Satori. São Paulo: Iluminuras,
1989.
___________________________________
março,
2009
|
