Brinca
do mesmo jeitinho de antes; mas é diferente, despreenchido. Os joelhos
estão vermelhos, como quando passava tardes aqui, ruminando corridas e
capotes. O sino dos ventos crepita da janela, na mesma entonação, desde
que se entende por gente.
Do
berço?
Talvez.
Talvez
fossem os pneus de plástico que ressacaram, embora circulem bem por essa
antiga estrada; ou será rodovia? Estradinha de terra? Pista de corrida?
Sabe-se lá; circulam, é o que importa. Vão indo, e girando, girando;
daqui pra lá, de lá pra cá.
Vrum!
Vrum!
No
tapete cinza e felpudo. É o mesmo tapete cinza e felpudo, não é? E o
carrinho? Pneus? joelhos prensados no chão... Daqui pra lá, de lá pra
cá. Será que é o eixo? Ou os eixos? Um dos eixos ou os dois eixos? Ah,
trem vagabundo, empenou à toinha, canta que nem carro de roça; range,
assovia, não pode forçar nem um tiquinho.
Vem comer, meu filho! — diz a voz
lá da cozinha.
O
menino para. Olha pro carrinho vermelho. Não move a cabeça. A voz não
insiste. Ele volta a ranger eixos. Refaz a trilha na estrada, rodovia,
estradinha, que o mesmo tapete felpudo, reconstrói sozinho por si
só.
—
Augusto! Vai esfriar! — a voz avisa.
O
menino larga o carrinho. Tira o joelho do tapete. No corredor de piso
branco e rejunte cinza, vem esfregando a mão esquerda na parede enquanto
anda. Entra na cozinha estralando chinelo; vai ao prato servido. A voz,
caridosa, diz qualquer coisa; ele não presta atenção. A porta da
geladeira se abre. A cadeira, na outra ponta da mesa, questiona ao
menino uma ausência. O gás vaza junto à tampa desrosqueando da
garrafa descartável de tarja vermelha. A mão da mulher mexe nos cabelos
dele, que reluta e enfia o talher entre o feijão e
salada.
—
Você anda tão quieto, meu filho...
O
menino mastiga uma folha. Fita a cadeira. Mergulha o talher no prato pra
apanhar um pedaço de carne. Um copo com a cara do pica-pau traga o
líquido preto. O menino bebe um gole. O sapato da mulher salpica no piso
branco. A porta da geladeira abre. A lâmpada da geladeira acende, a
garrafa faz tremer o gradeado.
—
O que foi, filhote?
A
mulher passa a mão na cabeça do garoto que continua com os olhos
pregados no prato. Salada, feijões, pedaço de carne de porco, de
relance, são um rosto na cabeça dele. Sedimentos a desbastar um corpo.
Corpo de menina moça. Corpo de pé, rijo, num gramado, onde ele brinca
sempre. Corpo que veste um vestido branco, de braços morenos
contrastando. Corpo que brinca de empurrar. Que tem no fundo um muro com
rabisco e por cima o sol em meio tom. O soluço das correntes que prendem
o balanço, e a menina moça cantarolando:
Borboletinha
tá na cozinha
fazendo
chocolate
para
a madrinha
Poti,
poti
perna
de pau
olho
de vidro
e
nariz de pica-pau pau pau
Borboletinha
tá na cozinha
fazendo
chocolate
para
a madrinha
Poti,
poti
perna
de pau
olho
de vidro
e
nariz de pica-pau pau pau
É
o menino sentado, rindo e cantando junto, dissimulando alegria que
deveras sente. Aceita de bom grado as mãos tocarem suas costas e lançar
o balanço adiante, no ar, que ventoso, resvala nas orelhas franzinas.
Pede pra ela empurrar mais forte. E mais alto. Voa borboleta, ela grita.
Voa, borboleta, ele repete. De pés esticados, feito flecha, vê nuvens
meio chuvosas num fundo azul avermelhando. E volta, de costas, rindo,
correntes soluçando. Sente a mão firme tocar a camisa de algodão com
suor por baixo, amortecendo, segurando o movimento pendular. A voz ri
atrás dele. Mais alto, ele pede. Voa, borboleta, ela fala:
—
O que foi, Augusto?
—
Nada.
—
Por que você não quer conversar? — pergunta a mãe do garoto.
—
Por nada.
Mais
uma colherada pra dentro da boca. Pra dentro da cabeça do menino, o
balanço. E a menina moça diz que se cansou e que tem preguiça agora. Que
precisa tomar fôlego. Que quer sentar-se um pouquinho. As correntes do
brinquedo vão diminuindo o ritmo. O menino rapa a superfície da grama
com os pés; draga a areia. Inverte a posição do corpo no balanço. A
moça abana a mão na frente da cara, as pernas semidobradas meio de lado
e de frente, joelhos de fora.
—
Ai, ai! Você me cansou, mocinho.
—
Ah, Milena. Deixa de ser mole, vai?
—
Guto...
—
Só mais um pouquinho, poxa...
Não
tem outra dose de vento. Submisso, o menino deixa o balanço. Ajeita-se
ao lado dela e fica. Espia a mão dela na grama. Aquilo de esmalte preto
ele não entende muito, mas acha bonito. E os cabelos enrolados caindo
nos ombros carnudos quando ela engole ar num olhar paradinho. Ele
pergunta o que é, mas ela diz que não é nada. O menino indaga se não
gosta mais de brincar com ele. A moça diz que não tem nada a ver. Que
eles são amigos e, desde quando ele era menorzinho, ela adora brincar
com ele. Que alembra bem do dia em que ele nasceu e do batizado. Que ele
era gordinho e muito quietinho. Nunca chorava e não estranhava ninguém.
Que alembra quando ele começou a falar todo embolado. E que nem parece
que já faz dez anos. Que agora ele já tá mocinho. Ele pergunta quantos
anos a moça tinha quando ele nasceu, só pra puxar assunto; ela diz, que
seis anos. Que pegou ele no colo e ajudou até a trocar fralda. Que foi
meio que babá dele, uma época. O menino diz, que já cansou de ouvir essa
história e, que ela parece gente velha: conta a mesma coisa sempre. Ela
dá um leve tapa no ombro dele: ah, é. Depois começa a cocegar o menino.
Joga o corpo em cima dele, que vai rindo cada vez mais alto. Fustigando
o garoto, que rola na grama, prensado, pedindo pra ela parar. A menina
moça não para, vai cocegando a barriga dele, escorrendo os dedos por
baixo da camisa. Ele pede pelo amor Deus para Milena, mas ela não para.
Ele solta gargalhadas gostosas que arrancam até lágrimas dos olhos. A
menina moça ofega, apruma o corpo num salto,
insinua:
—
Quero ver você me pegar agora, mocinho.
O
menino levanta de perna bambeada. Parte atrás dela. Ameaça você vai ver
quando eu te pegar. É ela fugindo até a outra ponta da praça, no meio
dos ipês amarelos e do pé de
pitanga, cantarolando você não me pega. Ele ameaça outra vez, escorrega,
quase cai, e nisso, arrebenta o chinelo. A menina moça, mãos no joelho,
tira sarro à distância; vai apanhar quando chegar em casa. O mocinho
parte num pique feroz, deixando o par de chinelos pra trás. Ela mostra
língua e, balançando os ombros e cabeça,
permanece.
—
Bobinho! Bestão!
Meio
metro de distância, ele lança um bote certeiro; mas erra: porque a
menina moça, delgada e esperta, salta de banda, e o vestido sobe na
cintura, e ela abaixa com as mãos depressinha, um assovio vem de um
banco da praça, e o menino cai de cotovelo e joelho no chão; ela grita
velho tarado vai à merda; o menino levanta ligeiro pra pegar ela
distraída; a menina moça corre de mãos coladas à aba do vestido,
pro vento assanhado não tocar.
—
É por causa do teu pai? — indaga a mãe ao menino que, por sua vez, nem
olha; dá a resposta negativa movendo de leve o pescoço, mastiga; corre o
olhar parado no prato; corre descalço, detrás da menina moça de canelas
finas. Que vai tecendo ondas no trajeto de fuga — confundindo a toada
dele. Que ouve o riso dela você não me pega. O bumbar dos calcanhares na
grama, que são ele também, num arpejo de pulmões tropeçudos goela afora.
Os dedinhos dele tocam o vestidinho da menina moça que, ao senti-los,
gira o quadril maleável escapando. Ameaça sair pra esquerda, depois pra
direita, de novo pra esquerda, outra vez pra direita, até rodopiar,
freando de uma vezada só; corre em sentido oposto. Abandonado, o menino
abraça o ar sem peso. Desiste. Cansei de brincar e parei com isso, sério
mesmo, ele respira encurvado, braço na barriga, com dor. A certa
distância ela também ofega, aceita. Eu também cansei, então vamos parar.
Caminha pra perto dele.
—
Ô, meu filhote... Já te expliquei que o papai e a mamãe decidiram o que
era melhor pra família. Que o papai e a mamãe precisavam fazer isso.
Agora você pode achar um absurdo, porque você é criança
ainda.
—
Não sou criança, e não precisa me encher com essa ladainha de novo. Tô
cansando disso. "O papai e a mamãe", blablablá. "A família",
blablablá.
—
É criança, sim! É criança, sim!
Que falta de educação, menino. Para agora! Com quem que o senhor
pensa que tá falando, hein? Olha o respeito, não é essa a educação... o
exemplo que eu dô, não! Onde já se viu um filho responder mãe desse
jeito!
—
Lá vem...
—
Malcriado! Indecente! Eu faço de tudo pra você, meu filho. Tudo! Seu pai
não tava feliz aqui, eu não tava feliz. Ninguém tava feliz. Será que
isso não entra na sua cabeça? Hein? É tão difícil de entender, assim
é?
—
Tô indo pro quarto.
—
Volta aqui!
A
porta bate trovejando. Lá vem chuva, avisa a menina moça ouvindo o
barulho e olhando pro céu. Não, não chove — rebate o menino, você quer
apostar? Nem perco tempo, meu filho, eu já ganhei. Então aposta pra você
vê. Aposta. Não me provoca. Você que é medrosa. Abre a porta, Augusto!
Abre essa porta, agora! Vai embora daqui. Então aposta, bestona. A porta
trovejando outra vez. Tá vendo. Já ganhei, outro trovão. Tá ventando, e
quando venta não chove. Quem disse? Eu disse. E é lógico que não chove,
porque o vento espalha as nuvens. Abre essa porta agora! Abre!!! Não vou
apostar. E isso do vento é mentira, bobinho. Sabe por quê? Por quê?
Porque o que te garante que o vento vai espalhar as nuvens; ele pode
juntar também, seu besta. Sai daqui. Vai embora. Tenho que ir, mocinho,
senão apostava. Ir pra onde, Milena? Vou numa festa hoje. Festa?
Aniversário de quem? Não é aniversário não, bobão. Quem disse que tem
que ser aniversário de alguém pra ter festa? A cabeça caindo na cama.
Vai embora! Uai, mas que festa que é essa? Festa onde não vai criança. O
Rô vai passar lá em casa pra me pegar, agorinha mesmo. As primeiras
gotas começam a cair no travesseiro. Vai ficar parado aí, Guto? Ou?
Psiu? A gente vai tomar chuva. Anda, corre. Abre a porta, Augusto! Ai,
meu Deus e eu com esse vestido branco. Tô perdida. Me dá a mão aqui,
menino. Deixa de dengo, corre. Abre a janela. Pula pra fora do quarto.
Trovão. Pelo amor de Deus, abre
essa porta, agora!!! Correm pra longe do balanço. Corre pra perto do
balanço. Senta no alpendre da casa dela. Senta sozinho no balanço. A mãe
ajoelha na porta. Quietos. Canta aquela musiquinha de novo, Milena?
Canto. Ele canta sozinho, em silêncio, no balanço.
(imagem
@ thirdey)
