A
morte abominável do escritor Wilson Bueno, assassinado em seu quarto com
um golpe de faca no pescoço, para além do que tem de hediondo, me leva a
refletir sobre a impotência das palavras. Em um mundo cada vez mais
brutal e dogmático, ela me faz pensar, ainda, na potência das diferenças
e da tolerância.
Wilson
foi um homem que viveu para as palavras, que apostou tudo nelas. Graças
às palavras, quando me mudei para Curitiba no início dos anos 1990, nós
nos aproximamos. "Tenho um amigo que você precisa conhecer", me disse,
certa vez, a escritora Hilda Hilst. "Ele é uma dessas pessoas sem travas
na língua, para quem as palavras são tudo".
Eu
acabava de chegar a Curitiba, andava arredio e desconfiado. Ainda
insisti com Hilda: "Será que vale mesmo a pena?" Ela respondeu com uma
frase que jamais esqueci e que me bastou: "Wilson me obriga sempre a
lembrar que não sei quem sou. Me faz lembrar que sou humana".
Tanto
Hilda, como Wilson, nunca esconderam seu desprezo pela hipocrisia, pelas
máscaras e pelas verdades prontas. Isso lhes custou, muitas vezes, duras
incompreensões. Hilda vivia em Campinas e nós nos víamos pouco, o que
nos protegeu. A proximidade com Wilson, se serviu para nos aproximar,
serviu também para nos afastar.
O
amor pela literatura e pelas longas conversas — o apego às palavras —
nos aproximou. A impossibilidade de expressar e nomear nossas
divergências — o fracasso das palavras — nos distanciou. A amizade foi
tão bela quanto a distância. Existem muitas formas de admirar uma
pessoa. Hoje consigo entender, talvez, o que, há poucas semanas, falando
de mim com um amigo, ele disse: "Quanto menos nos vemos, mais próximos
estamos".
O
avanço dos anos tornou mais claro, de fato, o desacordo entre nossos
estilos de vida e nossos temperamentos. Sutilezas, talvez tolices mesmo,
que as palavras não chegam a capturar, nos afastaram. Sempre continuei,
porém, a respeitá-lo. E a admirar sua postura inquieta de homem que não
se cansava de desconfiar do mundo.
Há
dois anos, o jornalista Rogério Pereira me escalou para entrevistar
Wilson Bueno no Paiol Literário — série de diálogos ao vivo com
escritores, organizada pelo mensário Rascunho no Teatro Paiol, em
Curitiba.
Ficamos
sozinhos, por algum tempo, nos camarins. O tema era inevitável. "Por que
nos afastamos?", Wilson, aflito, me perguntou. "O que aconteceu?".
Sentindo no peito a insuficiência das palavras, que me faltavam como o
ar, a única resposta que me veio foi: "Não preciso dizer, você sabe o
que foi". A verdade é que eu também não sabia. E sabia que ele não
sabia. Mas era assim — éramos dois homens detidos em seus limites. E
preciávamos aceitar isso. Partir disso.
Tivemos
desencontros graves no plano intelectual. Nossas visões de mundo não
combinavam. Wilson cultivou amizades que eu não apreciava. Tinha um
temperamento sensível, dado a grandes franquezas, enquanto sou um cara
mais quieto que, na dúvida, prefiro o silêncio. São muitas as diferenças
que eu poderia recordar. Em vez de falar contra nós dois, elas nos
enriquecem.
Para
Wilson, a vida era uma aventura, que quanto mais agitada e imprevisível
fosse, mais atraente se tornava. Foi um homem apaixonado pelo novo e
pelo susto o que se expressou, de forma admirável, em sua
literatura. Entre seus livros, o que mais admiro é Mar paraguayo, a novela de 1992,
escrita em impecável portunhol — celebração vigorosa da mestiçagem e da
fraternidade.
Sempre
o respeitei em suas escolhas e decisões — o que não significa dizer que
me sentisse obrigado a apreciá-las, ou a adotá-las. Tivemos muitas
coisas em comum, a mais forte delas, o amor pelas palavras. Se nossas
divergências nos afastaram, elas jamais se converteram em desprezo, ou
em ódio. Com Wilson aprendi que é possível divergir, muitas vezes é
preciso se afastar, mas nem por isso o respeito e a admiração diminuem.
Creio
que ele sentia o mesmo por mim — uma mistura de afeto e incômodo.
Sentia, enfim, as marcas daquilo que Hilda Hilst chamou de humano, ou
seja, impulsos antagônicos embutidos em uma mesma carne. Seja quem foi
que o matou, por certo desejou matar esse paradoxo. Não o
suportou.
Creio
que nos afastamos, consigo pensar agora, não só pelos desencontros
intelectuais, ou pela incompatibilidade de nossos estilos de vida. Por
isso também. Mas nos afastamos, sobretudo, porque faltaram palavras que
nomeassem a estranheza que sentíamos um diante do outro. Afastar-se e
silenciar é, nessas situações, a forma mais delicada de continuar junto.
Dois amigos andam lado a lado pela mesma estrada. Não se olham, não se
falam, mas não se abandonam.
Em
algumas coisas, provavelmente, fomos parecidos demais, e isso é também
perturbador. Na maior parte delas, não suportamos o que víamos de
inesperado no outro. Preferimos, por isso, nos admirar de longe, como
fazemos com as grandes telas e com as imensas paisagens.
Nos
camarins do Teatro Paiol, me faltaram palavras para lhe dizer o que
agora tento escrever. Só consegui dizer: "Deixa para lá!". Não queria
magoá-lo. Ele não queria me magoar. Creio que nos afastamos porque,
muitas vezes, as diferenças se tornam mesmo dolorosas. Nem por isso elas
deixam de ser aquilo que o humano tem de mais belo.
Com
Wilson aprendi, sobretudo, a arte do respeito. Muitos, em Curitiba, com
o coração gelado e intolerante, o condenaram com o castigo da
indiferença. Com sua vida e sua literatura, Wilson, ao contrário,
reafirmou que só o amor às diferenças nos torna, de fato, humanos. Seja
quais forem os motivos que o levaram a praticar o crime, creio que seu
assassino tentou matar, antes de tudo, o que não podia tolerar. Tentou
matar o que não aceitava. O que era incapaz de compreender. Não matou,
porém, sua literatura, que agora fica como um desafio feroz aos
intolerantes e aos homens de coração gelado.
