Confesso
que, vendo muitos filmes como vejo, estou atravessando uma fase difícil,
em que presencio uma atualidade sufocada pelo convencionalismo até os
ossos e, quando procuro filmes do passado, topo com produções que não me
permitem ilusões quanto a essa coisa muito idealizada chamada Nostalgia.
Hoje em dia, em qualquer banca de revistas um pouco maior, é possível
deparar-se com uma enxurrada de DVDs, filmes mais ou menos recentes já
esquecidos (a maior parte não merecia senão esquecimento, realmente) e
filmes de fato importantes em seu tempo, afora produções que de modo
algum precisavam ser ressuscitadas, tão datadas e ruins ficaram (mas há
sempre algum saudosista incauto para comprá-las).
A
mediania chata domina. As escolhas se ampliaram, pode-se vasculhar o
passado histórico do Cinema (especialmente do norte-americano, pois a
maior parte dos DVDs clássicos vem da América) e a possibilidade de ser
surpreendido agradavelmente por um bom filme existe, e sempre existirá.
Mas o fato é que os muitos anos de crítica e de paixão pelo Cinema
acabam por nos convencer de que a indústria pesada engolfa a arte no
presente e não adianta tentar refugiar-se no passado, porque os chamados
"filmes de antigamente", sempre banhados por uma aura de promessa e
charme quando pegamos os DVDs, também podem ser uma frustração. A
indústria sempre dominou. A mediocridade sempre deu o tom. Muita gente
que perdeu o entusiasmo pelo cinema e não se reconciliou nunca mais deve
ter seus motivos calcados na percepção dessa
realidade.
Se
assim é com os DVDs, mais desanimador é olhar para os cartazes dos
cinemas normais, com as coisas que andam sendo oferecidas. Olho para a
fachada de um grande cinema local e leio Os mercenários, Nosso lar, O último mestre do ar e outras
coisas que sei que jamais me atrairão. O primeiro reúne Stallone e
outros brucutus que nunca apreciei, e tenta reviver nostalgicamente a
pancadaria insana dos anos 80, que já então era um absurdo e uma bobagem
sem limites. "Nosso lar"
deve ser um banho de pieguice espírita e não me arrisco de modo algum,
como nem mesmo cogitei de ir ver a vida de Chico Xavier. O Além
sentimentalizado e extremamente conformista dos delírios espíritas,
meloso e inconvincente de doer, não me interessa. O último mestre do ar está
conseguindo ser um fracasso de crítica maior que O fim dos tempos, o penúltimo
filme do mesmo Shayamalan.
Estou
com 58 anos e só mesmo quando atacado de auto-complacência extrema, me
permito curtir fantasias adolescentes. Filmes cheios de "magia" e
efeitos digitais, com ação frenética, me deixam menos empolgado que
sonolento. A explicação: tédio. Enredos bizarros, personagens bonzinhos
de um lado e malvados de outro, lutas intermináveis, cenários pasmosos,
dragões, resgates espetaculares, etc., parecem bailar no vazio. É
preciso perder todo e qualquer senso crítico para achar isso realmente
mágico e envolvente. Magia calculada demais deixa de ser magia. E como
os atores andam ruins! Se os filmes são adolescentes, então, pega-se
gente que talvez um dia aprenda a representar, mas, por enquanto, pura
lástima...
Não
entro num cinema desde o Carnaval passado quando numa noite, evitando a
barulheira insana das ruas, fui ver O lobisomem, com Benicio Del
Toro e Anthony Hopkins, e encontrei um filme de terror manjado, com
efeitos digitais de impressionar, mas baseado num roteiro caduco dos
anos 40, uma história matriz de um sem-fim de reaproveitamentos, já que
os filmes de lobisomem parecem até mais limitados que os de vampiros
(mesmo o momento apoteótico da transformação do ator em lobo vem dos
truques executados pelo mesmo maquilador de Um lobisomem americano em
Londres). Nunca vi Del Toro atuando tão mal e Hopkins tão
burocrático. É um filme que acusa uma realidade inapelável: não há
roteiros novos para o gênero e os produtores, desesperados, vão reciclar
velhos filmes que já eram, por sua vez, duvidosos e meio ridículos em
seu tempo. Parece que hoje em dia pega-se qualquer coisa para pôr um
filme em pé — e este anda, mas como um espantalho cambaleante, um boneco
desengonçado, embora frenético, ornamentado por todas as lantejoulas
tecnológicas e destinado a ser esquecido no momento mesmo em que se pisa
fora do cinema. O frenesi dura pouquíssimo. Indústria, indústria,
indústria.
FAZENDO
DESCOBERTAS NADA INGÊNUAS NO BAÚ
Converso
com regularidade com um amigo que, quando se trata de filmes de passado,
ao começar a descobrir tudo que andava saindo em DVD, ficou, tal como
eu, empolgado. "Vamos ver agora cinema de verdade", dissemos meio que em
uníssono, acreditando piamente que nada foi melhor do que o cinema dos
anos 30, 40 e 50 em Hollywood, com uma pequena concessão para os anos 60
e 70. Bem, tivemos sustos e mais sustos com produções horríveis ou
dignas de esquecimento que nossas memórias indulgentes envolviam naquela
aura de coisa maravilhosa e intocável, quase mística (também, eram
apenas a mais vaga lembrança), e fomos vendo que certas estrelas e
astros não sabiam representar e certos diretores eram uma empulhação e
certos roteiros eram risíveis. Claro que certas coisas eram mesmo muito
boas, e tanto melhor, mas já eram exceções também, pois a Nostalgia
engana muito: o "filme antigo" parece vir sempre carimbado por um
prestígio automático e não é assim. Basta vê-lo com os olhos de
presente, que já não são mais ingênuos (mudamos muito, ora, e como não
mudar?), e tudo fica relativo ou meio patético.
Todo
saudosista de cinema é assim, de certo modo — quer que a qualidade de
certas lembranças se perpetue menos pela qualidade indiscutível dos
filmes que lhes deram origem do que por alguma razão pessoal, de fortes
raízes emotivas. Saudosismo e complacência andam de mãos dadas: pelo
fato de nos trazerem belas lembranças ou nos despertarem suspiros por um
mundo que nunca foi daquele jeito e nem poderia ser, perdoamos filmes
maus ou medíocres, ainda mais quando revivem o rosto de uma atriz amada
ou uma trilha-sonora particularmente venerada. Mas, basta um pouco de
lucidez e a embriaguez se desfaz. A operação de cálculo comercial, com
sua chantagem emocional, seu melodrama caça-níquel, logo transparece.
Ninguém que se puser a rever Amores clandestinos, por
exemplo, poderá deixar de ver, depois de anos e anos de cinema, que
Sandra Dee era bonitinha e má atriz, Troy Donahue era um ator ridículo,
e que aquilo era um dramalhão comercial de Delmer Daves embalado pela
música — extremamente popular naquele fim de anos 50 no Brasil — do
compositor Max Steiner, autor de tantas trilhas famosas para Hollywood.
Pior ainda, no filme, era o casal dos pais dos jovens lindinhos, Richard
Egan e Dorothy McGuire. As bancas andam cheias de DVDs desse tipo, afora
musicais esquecidos e outros itens embolorados.
Thomas
Mann dizia, em Morte em
Veneza, que "o anseio é produto de um conhecimento falho". Verdade:
basta que se as conheça precisamente, e as coisas perdem facilmente seu
ar fantástico e encantador. No caso da Nostalgia no cinema, o anseio é
derivado de visões parciais, fragmentadas, de deslumbramentos não
claramente compreendidos quando aconteceram, e os filmes são mesmo assim
— as emoções que produzem não podem ser dissociadas de estados de
espírito datados, coisas que sentimos em certas épocas e que são
irrecuperáveis. A ingenuidade morre, e de modo
irreversível.
Com
os olhos abertos e a carga infalível da experiência, fazemos a viagem
retrospectiva ao adquirir o DVD este ou aquele, e não é mais aquilo de
modo algum. Outro dia, encontrei numa banca um senhor de seus 60 e
tantos anos que me jurava que havia determinada cena num faroeste de
James Stewart, dos dirigidos por Anthony Mann, que ele venerava e que
ele o comprara por isso. Daí viu que o filme não tinha tal cena, e ficou
irritado, mas era possível que houvesse se confundido, que o filme fosse
outro, e títulos na cabeça de espectadores comuns, bem como atores (nem se fale de diretores) se
perdem e confundem. Tais confusões são comuns, e ainda mais porque a
Nostalgia é um apelo especialmente para pessoas que já começam a fenecer
e ver os dados da memória se embaralharem. No caso dele, não queria,
teimoso, renunciar ao seu ponto de vista. O filme tinha que ter aquela
cena, ponto final, e ela devia ter sido cortada na edição do DVD — não
era ele que estava errado de modo algum. Também reclamou que o filme não
era tão bom como lembrava, mas, quando lhe perguntei quando o tinha
visto, disse que lá com uns vagos 15 anos. "O senhor mudou muito desde
então, não é mesmo?", disse, brincando. Pareceu perplexo. Não havia
pensado nisso — que entre sua visão de adolescente e sua visão atual, de
sexagenário, haveria no mínimo um abismo a levar em conta. Nada
permanece intacto, nós mudamos, mas como é difícil para certas pessoas
admitir essa coisa tão óbvia, no terreno das emoções! Imaginamos sempre
que certos tesouros têm o dom da eternidade, não os percebemos
condicionados ao tempo como são. Deliramos, mas ai de quem duvidar da
validade do nosso delírio...
marlene dietrich | o expresso de xangai |
1932
Fiz
duas dessas viagens, recentemente, a dois mitos de cinema que aprendi a
amar muito depois dos tempos em que já eram artigos fanados: Marlene
Dietrich e Vivien Leigh. Nasci em 1952 e comecei a ver filmes ainda
garoto, no início dos anos 60, e, na época, Marlene Dietrich e Vivien
Leigh eram nomes célebres de gerações bem passadas. Faziam ainda cinema,
mas como autênticas grandes damas envelhecidas e respeitáveis em
produções esparsas, e de Leigh ainda vi, sem entender nada, o filme em
que ela era uma senhora madura e decadente convivendo com Warren Beatty
bem jovem em Em Roma, na
primavera. Quando vi
Marlene pela primeira vez, foi em alguma reprise do Testemunha de acusação, filme em
que já estava madura, não era mais a estrela ímpar dos anos 30 (mas,
dirigida por Billy Wilder, tinha uma boa
interpretação).
Dei
azar: peguei para ver Marrocos, o mítico Marrocos de 1930 com que Marlene
pisou em Hollywood, dirigida por Joseph Von Sternberg, que já a tinha
lançado no sucesso internacional de O anjo azul. Se não houvesse
ficado tão irritado com a tremenda afetação e o ritmo morto da produção,
talvez houvesse dado grandes risadas, tal o ridículo da história e das
interpretações. O filme é de um tempo em que o cinema falado era ainda
uma novidade e os diálogos têm entre si intervalos em que os atores
ficam olhando uns para os outros por tempo longo demais, não há ritmo
ágil e as réplicas não surgem com a enxutez com que nos acostumamos, são
preenchidos com um langor abestalhado, porque vazio de significado. Bons
atores talvez houvessem superado isso, mas Marlene não se preocupava em
ser uma atriz, era uma estrela, uma escrava de "atitudes" e figurinos, e
Von Sternberg abusou dessa sua condição de manequim lânguido e insolente
por muito tempo.
Ela
faz uma cantora, Amy Jolly, que chega a Marrocos com um passado obscuro,
sobre o qual se pode especular, e se apaixona por um soldado da Legião
Estrangeira que a aplaude num show de um cabaré decadente. Tudo é mero
pretexto para Von Sternberg exercitar sua paixão pela fotografia (de Lee
Garmes) e é de uma frivolidade estúpida, com Gary Cooper jovem, bonito e
boçal parecendo mais objeto sexual do que Marlene, visto que é adorado
por todas as mulheres que circulam pelo filme. Marlene, o que faz?
Andrógina, vestida de paletó e gravata, dá um beijo numa mulher do
público, tira uma rosa que estava com esta e a joga para o legionário
Cooper. Por isso, o filme é considerado o máximo em ousadia, e acho que
ninguém nem prestou atenção ao resto. Que, por exemplo, a paixão que ela
tem pelo legionário é um primor de masoquismo e submissão, e no final
ela até tira seus sapatos de salto para segui-lo, junto com mulheres
árabes que seguem seus bravos guerreiros machões, pelo deserto. Se ele
vai prestar atenção ou não a ela, parece pouco importar: é o supremo
sedutor cafajeste, o homem, o dono da jogada, e a ela cabe se submeter
com total cegueira e idolatria, é "apenas uma mulher", ora. Tudo isso é
assistido por um pintor milionário (Adolphe Menjou) que não tem
aparentemente o que fazer e passeia pelo mundo e está em Marrocos não se
sabe por que, e se apaixonou tanto por ela (ou teria sido por Cooper?)
que incentiva todas essas atitudes, com a generosidade absurda do corno
mais manso e inverossímil que já existiu na tela. O filme é lixo
glamouroso, como a maior parte do que Marlene fez com Von Sternberg, e,
a meu ver, há uma condescendência grande demais com esse tipo de produto
até hoje. Marlene, com aquela beleza, claro que era objeto de culto, mas
parecia encarar sua carreira de atriz como um apêndice de sua condição
de estrela e nada mais.
Vivien
Leigh, que era essa coisa rara — uma estrela lindíssima e uma atriz de
alto talento — é outra história. Há algo de verdadeiramente trágico na
vida dessa mulher, cuja beleza nos arrepia mesmo quando os filmes são
melodramas absurdamente rançosos como A ponte de Waterloo, em que faz
uma bailarina que, por passar fome na guerra, acreditando que o seu homem (Robert Taylor) morreu em
combate (segundo o que lê num jornal que dá as baixas militares), vira
prostituta, e um dia, quando ele volta, acha-se tão indigna dele que se
joga sob caminhões bélicos. Era um desperdício colocá-la em filmes
assim, mas Vivien era mesmo de um talento miraculoso e sobrevivia até a
esse lixo sentimental todo. Teve uma carreira cinematográfica confusa
devido à sua obsessão pelo teatro e por Laurence Olivier e fez filmes
duvidosos em que só ela acabava valendo. É o caso de sua Ana Karenina, dirigido por
Julien Duvivier em 1948, que só vi agora, depois de conhecer a
mitológica feita por Greta Garbo em 1935 e uma mais recente (1997) feita
pela atriz Sophie Marceau. A heroína de Tolstoi é perfeita para Vivien,
mas o filme é muito morto e adapta o escritor de modo convencional,
reverente e apagado. A versão existente no mercado, ao menos a que me
chegou às mãos, está péssima em som e imagem, uma mutilação da
fotografia de Henri Alekan. É, aliás, outro dos riscos desse mercado de
DVDs clássicos que se instalou nas bancas: desconfiar da qualidade é
preciso, porque todos vêm lacrados e não raro guardam defeitos
revoltantes.
RECICLAGENS,
ARTIFICIALISMOS E RAPINA INDISFARÇÁVEL
Acredito
que, com os VHS e DVDs, tendo acesso a todo o passado cinematográfico,
fomos aprendendo todos, cinéfilos ou críticos, a amar um cinema que não
foi em absoluto o da nossa geração, nosso tempo, que nos chegou embalado
no prestígio de eras recobertas por boa quantidade de "nobreza de
antiquário" ou bolor. Os brilharecos do passado nos ofuscaram.
Aumentaram a nossa cultura cinematográfica, mas também nos tornaram mais
indulgentes e acomodados e às vezes até mesmo cegos. Os anos 60 foram
violentamente desmistificadores, e os 70 fizeram também de suas misérias
com os mitos românticos e os heroísmos e as hipocrisias do passado
hollywoodiano, mas, quase como numa reação compensadora, meio que
ressentida e vingativa, os 80 foram muito reverentes na reciclagem das
velhas formas de fazer cinema, e aí a Nostalgia se instalou comodamente
— foram revividos os policiais "noir" (Corpos ardentes, Chinatown), as aventuras de
seriado (Indiana Jones) e
toda a limitação dos filmes de gênero com o artificialismo das poses e
estereótipos clássicos — o que pareceu atingir o ápice com o
"néon-realismo" de Francis Ford Coppola em Do fundo do coração. De repente,
referindo-se ao Cinema, exibindo-se repletos de citações e preciosismos
saudosistas, os filmes ficavam como que eximidos de crítica, e o que
houve foi, sob muitos aspectos, um passo para trás. Os 90, mais
violentos, paródicos e cínicos, foram apenas reforçando defeitos de uma
indústria cada vez mais predadora e cada vez menos preocupada com
disfarçar sua cupidez e falta de qualidade, e aí já nem mais importava a
reciclagem dos mitos e velhas formas. Desde então, os buracos terríveis
da indústria só fizeram aumentar e o vale-tudo, contanto que dando
lucro, começou a ficar insano.
Pauline
Kael, a maior crítica de cinema que os EUA já tiveram, deixou de fazer
crítica nos anos 80, não aguentava mais. Não sei o que pensaria, se viva
estivesse, e ainda ativa. Como teria reagido a coisas como Adam Sandler,
Mike Myers, Steven Seagal, Vin Diesel, etc., etc., etc.? O que é que
estaria achando bom, hoje em dia?
Em
todo caso, é dela o livro que recomendo para os que quiserem entender os
mecanismos da indústria e como o cinema, mesmo o melhor cinema
nostálgico, foi parar no cemitério da televisão ou se degenerou na mão
de produtores cujo máximo interesse é o lucro óbvio e que fazem tudo
para que o público fique à sua mercê. Com todo o aparato publicitário
que está à sua disposição, esmagador, a verdade é que vencem a batalha,
porque a publicidade é a grande sedutora de nossa época e quem acha que
o público em geral está
disposto a ser crítico se engana redondamente. Uma coisa empurrada à
força, formulaica, pobre, estúpida, como a maioria dos filmes no momento
é, pode ser um grande sucesso ou será um sucesso médio, mas ignorada não
será. A estupidez dita as regras, o comércio descarado encontra
receptividade no público e vai prosseguindo, que ninguém se iluda. Kael viu
isso no fundamental Criando
Kane, que saiu no Brasil pela Record. Todos nós precisamos ler e
reler este livro.
