"Quem
eu me vejo no espelho?", pergunta uma voz saída das páginas de Retornar Com Os Pássaros (Ed.
Leya, 72 páginas, 2010), novo romance de Pedro Maciel. "(...) Às vezes,
penso que sou o máximo de mim quando sou você", comenta a voz, para em
seguida, indagar mais uma vez: "Você me entende?".
Para
compreender essa obra é necessário que o leitor venha munido basicamente
de duas coisas: um baú e um espelho. O primeiro, para retirar
lembranças, livros, anotações, fotografias e sensações dadas por
perdidas e colocá-las todas em cima da cama, fazendo com que revivam por
alguns segundos, para depois substituí-las no baú por objetos e momentos
presentes. O segundo, para contemplar-se com o narrador. Juntos, suas
imagens refletem detalhes, imperfeições e um "eu" que não
necessariamente corresponde a eles próprios: "Quem eu me olho no espelho?" é
o questionamento feito o tempo todo e de todas as
formas.
Aliás,
a palavra 'tempo' é uma das mais frisadas pelo autor. Em Como Deixei de Ser Deus
(Topbooks, 2009), o narrador situa-se em um tempo de todos os tempos, em
que os anos são relativos e as datas sem cronologia. Na obra atual, o
contexto segue novamente a linha de uma universalidade atemporal, porém
mais situacional, porque Maciel relembra a personagem do início da
formação do Universo, da Terra, do Sol e das estrelas, abordando
conceitos de áreas como Física, Religião e Biologia, sem se esquecer da
própria História e Filosofia. Isso cria uma atmosfera de climas
diversos, em que o leitor, ao divagar por cada um deles, depara-se com a
base de um conhecimento em eterna construção.
O
narrador é somente um elemento entre todos os habitantes do planeta. Sua
singularidade não permite que seja o representante ideal da espécie
humana (haverá um representante ideal?), mas sua pluralidade de "eus"
faz com que pertença a este grupo.
"Mudam-se os personagens, mas não a trama que tece a história. A
História vem sendo reescrita a ponto de tornar-se paródia", comenta
aquele que narra. Fruto de histórias de tempos passados e futuros ("Um
dia vou retornar com os pássaros"), de fatos e causos, de ciência e de
mitos, de verdades e de mentiras, o narrador-ser humano também é o
narrador-autor. Maciel confirma sua presença atrás da personagem, quando
justifica a sua obra: "Eu me propus a escrever um livro enciclopédico,
mitológico e cosmogônico. Um romance do Universo, escrito por alguém que
não é astrofísico. (...) O que narro encontra-se entre o que poderia ter
sido dito e não foi, entre o que é dito e o que não é
dito".
Essa
presença inesperada do escritor-ele mesmo, para em seguida prosseguir o
relato da personagem remete a um tipo de paradoxo irreverente na
literatura: até que ponto a história fictícia é real?; até que ponto o
narrador fala por si mesmo?
Exemplos não faltam de obras em que alguma personagem é o alterego de
quem a escreve [como é caso da personagem Henry Chinaski, criada pelo
escritor americano Charles Bukowski (1920-1994)] e Maciel reforça essa
ideia ao questionar momentos que podem ter sido seus. Encontra-se aí a
maneira mais simples de cumplicidade entre quem escreve e quem lê:
compartilhar indiretamente o que se é; aceitar o que se recebe e
incorporar um pouco daquilo a si próprio.
Há
também a quebra de parâmetros ao
se escrever um romance de 72 páginas, em que apenas as folhas do
lado direito são preenchidas por textos. Estes, por sua vez, contêm toda
a profundidade necessárias para alguém que tece comentários sobre a sua
espécie, seu mundo e sua vida. Os títulos de cada capítulo são frases
retiradas do capítulo anterior, como se cada pequeno texto ali presente
fosse uma parte de um todo universal e que precisasse ser costurado um a
um para estar completo. Maciel, mais uma vez justifica-se: "(...) é bom
ressaltar que a minha ideia é instaurar inovações formais para
questionar a estrutura do romance. (...) Penso que não por casualidade a
nossa época é a do conto, do romance breve, do testemunho autobiográfico
(...)".
Talvez,
este seja o livro das antíteses, onde frases e palavras opoem-se
naturalmente umas às outras. Porém há harmonia em suas negações
afirmativas e a conclusão nunca é antagônica. A voz que pergunta, afirma
e nega é a que sai de um narrador que nem sempre está ali. Estar e não
estar presente. Pertencer e não pertencer. 'Ser ou não ser, eis a
questão', diz o Hamlet de Shakespeare, título de um dos
capítulos.
