Estivera
chorando. Não havia dúvida de que estivera chorando. A primeira lágrima
marcou-lhe o curso pelo rosto, de modo que posso notar seu rastro ainda
agora. O primeiro soluço, doído, aliviou. O segundo, doeu. Vê-se tudo
neste rosto que ora dorme, tranquilo. Não acordará tão breve, porém, do
mau sonho — que apenas se inicia. Paciência. A paciência, sim, é que
mata pesadelos.
Passara
tanto tempo vendo-o diariamente, ouvindo-o cotidiano, sentindo-lhe o
cheiro comum de todos os dias. E agora estava partindo. Poderia ser
amanhã. Poderia ser hoje, agora. Mas não poderia ser para sempre. Quem
ouve, escuta, quem vê lembra, quem sente o cheiro daquilo que ama, não
esquece. Estava partindo. Não era para sempre. É o que
basta.
Melão
maduro, café fresco, manhã de sol. O ar é azul onde não é vermelho. E de
todas as cores onde não há cores. Transparência. A vida tornou-se
transparente. Curou a hérnia, parou de beber e os pulmões agora só têm o
vício do perfume da manhã. Doce. Melão maduro, café fresco.
Deus
deu-lhe a terra, e ele invejou o mar. Deu-lhe o céu, e ele invejou o
mundo. Ainda bem que o mundo é maior que o homem. [Mas Deus é mão-aberta
demais.]
