Lendo
"Previsões de um cego", de Pedro Maciel (Leya), uma ficção que se
desmancha em uma colcha atordoante de fragmentos, deparo com uma
anotação que me faz pensar no destino descentrado dos escritores. Diz o
narrador de Pedro, um prisioneiro que escreve, no leito de um hospital,
o que parece ser um romance chamado "O livro dos esquecimentos": "O que
é uma sombra? Uma sombra é um reflexo de uma infinidade de sombras. Não
posso ver as minhas sombras, mas sei que sou eu tresandando fora de
mim".
Interessa-me
aqui, antes de tudo, a idéia do movimento para fora de si. Escritores
estão acostumados com esses transportes extremos. Acostumados, não,
porque sempre lhes causa angústia: estão viciados. Vamos admitir logo
que a literatura é um vício. Você sente uma dor, uma dor qualquer, algo
que o amargue e aflija, e então se agarra às palavras. Da dor, você
escreve. Na palavra, busca um esboço de salvação. A partir da dor, não
necessariamente "sobre a dor", surgem as ficções.
Há
a hipótese (falsa) da fuga: aos despreocupados, parece que o "sair de
si" não passa de uma maneira de fugir. Os escritores seriam, no fundo,
covardes. Por covardia, e não por vocação, entregam-se à mania da
escrita. Não vejo assim. É bem mais confortável a indiferença. A
imobilidade não desgasta, não expõe, não atordoa. Já quem experimenta
esse movimento para fora que nas palavras se promove desgasta-se,
expõe-se, opta pelo desassossego. Em resumo: arrisca-se a lançar-se além
(ou aquém, não importa) de si mesmo.
Mas
por que então escritores escrevem? — você pode perguntar. Se não é para
fugir, seria para alargar o sofrimento? Se não é pela anestesia, seria
pelo prazer de torturar-se com a degustação das feridas? Esquecem-se os
que pensam no Autor como sinônimo do Eu que, como escreve Maciel através
de seu doente, "uma sombra é um reflexo de uma infinidade de sombras".
Ao escrever, o sujeito se entrega como ponto de entrecruzamento. Pense
na confluencia de várias avenidas, com seus viadutos, túneis, pistas
triplas, desvios. Ali, bem no centro, em pleno miolo (no caos), bem ali,
o escritor se posta. Ali ele se oferece como o eixo (ou reflexo) de uma
infinidade de caminhos.
Caminhos,
ou, como sugere o dolorido personagem de Maciel, sombras? Avanço um
pouco mais na leitura de seu belo livro. Pergunta-se (ilude-se) o
protagonista, perfilando-se diante do impasse que me atormenta: "Amanhã
vou me lembrar das lembranças para voltar a ser eu mesmo?" Contudo:
haverá um "eu mesmo" sem esse emaranhado de sombras? O próprio narrador
me ajuda, ao dizer: "Desmemoriados, quando sonham, inventam novas
lembranças, como se fossem memorialistas". Livres das amarras do "Eu
mesmo", os sem memória conseguem se entregar, com placidez, à reinvenção
do que viveram. Conseguem recriar o que vivem. Rever, repensar,
reverter. E ir em frente.
Escritores
são homens sem memória. Até os mais cuidadosos memorialistas estão
incluídos nessa categoria. A memória é frágil, está repleta de
fantasias, surge cheia de deformações. Escritores não só enfrentam isso,
mas se alimentam disso. Estão cegos para as circunstâncias do presente,
e só assim, porque se cegam, conseguem rever, ou prever. Conseguem
coragem para fazer aquilo que resta a todos nós, pobres humanos,
entregues ao joguete do tempo e do destino: conseguem inventar. Pois,
deformando o poeta, posso dizer: inventar é viver.
