Tal
como os espelhos borgianos, os livros também têm algo de monstruoso,
pois, não obstante a esterilidade mallarmaica que os anima ou os
justifica diante da ambiguidade da figura do leitor, eles — substitutos
precários da cópula —, os livros, são abomináveis não só porque
multiplicam o número das ilusões de que se servem os homens na tentativa
de ratificação de suas personae, mas, principalmente,
porque multiplicam o número dos textos no Dédalo da biblioteca.
O
metarromance, ou melhor, a narrativa (em parcelas) de formulações
textuais, Le mot juste, de
Roberto Amaral, participa dessa álacre impertinência moderna do livro
(que é feito) de livros, tradição que começa ou dá uma passo crucial com
o Quijote de Cervantes. Com efeito, há pouco um poeta
estava no caminho certo ao cantar e contar que "vão-se os papéis dos
inumeráveis volumes, mas ficam os textos". Desdobram-se as formas de
discursos sobre os textos. Leituras. E a leitura, quando motivada por
uma apetência, a um só tempo seletivo-crítica e criativa, é literatura
em sua acepção mais radical. É essa leitura generosa e expropriativa que
garante a permanência renovada de certos livros-textos.
No
livro de Roberto Amaral, a personagem Denise faz, por assim dizer, esse
tipo de leitura — literatura —, já que seu desejo com relação ao objeto
livro em nada se assemelha à devoção que um bibliotecário ou um
estudioso exigente, por exemplo, dispensam a essa forma tão eficiente
quanto remota de encapsular palavras, frases, versículos e conjuntos de
parágrafos. Ao contrário desses heróis decadentistas, Denise almeja para
si a desmaterialização do livro, isto é, ela conviverá com o livro
efemeramente, até que as interpretações que dele se desprendem venham a
esbarrar em seu afeto intelectivo e, embora não sejam mais o livro,
conservem, todavia, mesmo após o descarte, algo dele. E Denise assim o
faz porque considera que essas interpretações e analogias,
substituindo-o, jamais se esgotarão num simulacro de capa dura, ou
dentro dos limites em que o papel foi talhado. Fazendo uma comparação
imperfeita, seria razoável entrevermos o perfil de Denise num bosque, ou
nessa espécie de limbo dantesco, ao lado de outros personagens do filme
Fahrenheit 451 (1966) de
François Truffaut, lendo e entesourando em suas memórias as hesitações
de forma e fundo dos clássicos.
Escrever
sobre escrever sempre fez parte do repertório universal da literatura.
Desde Homero, passando pelos griots africanos, pelos cantores
provençais, pelos simbolistas, etc., e chegando até aqui, identificamos
essa invariante temática. A metalinguagem está no passado da tradição e
no presente que põe em xeque ou em movimento este passado. Escrever
sobre escrever é um dos quesitos do escrever. Se isso, em termos
estéticos, tem futuro? É cedo para saber. Roberto Amaral escreve sobre a
leitura e certas indiossincrasias que a fundamentam; investiga um
diálogo sem cópula entre dois leitores de lápis em punho. Denise e o
leitor que adquire os livros dela num sebo se aproximam por meio de
solilóquios hápticos, indiciais. No entanto, não há chance para que o
amor e sua aspereza possam arrebatá-los; é como se — também procedendo a
outra analogia imperfeita — estivéssemos num filme de Jean-Luc Godard. A
exemplo do grande diretor francês, para quem o roteiro era uma impureza
na pureza visiva do cinema, de ordinário não me interesso pelo entrecho
narrativo de novelas e romances, os percalços, as aventuras, nada disso.
As palavras com que Roberto Amaral narra as inquietações de Denise e do
outro leitor seu, são a própria substância de Le mot juste, e já me bastam.
Esse é o resumo tolerável da "história" que o resenhista se permite
fazer.
Entretanto,
uma figura possível para Le mot
juste pode ser a do paratexto. "Segundo Gérard
Genette, o 'paratexto' consiste em toda série de mensagens que
acompanham e ajudam a explicar determinado texto — mensagens como
anúncios, sobrecapa, títulos, subtítulos, introdução, resenhas, e assim
por diante" (apud Umberto
Eco). Paratexto: as anotações de punho à margem da mancha gráfica:
metapágina do exemplar. O livro de Roberto Amaral forma um compósito de
paratextos em espelhismo fragmentário com alguns textos de referência da
tradição recente. E entre os prosadores de tal tradição, Borges figura
como o autor interpretante
(em sentido peirciano), isto é, toda vertigem intertextual a movimentar
Le mot juste faz remissões ao
escritor argentino.
Em
sua estrutura tripartite, formada de maneira clássica por "Prólogo"
(partes I e II); "Interregno" (partes III e IV); e "Epílogo", o autor
avança pela vereda borgiana da hiponovela fazendo esse percurso
interrompido do ensaio de ficções à ficção de ensaios. Mas, esse
fracasso exitoso está pressuposto num dos fragmentos da Parte I,
conjunto paratático dos pequenos monólogos de Denise, onde ela, a certa
altura, e tendo em vista "a rasa superfície das páginas de um livro"
(onde estão depositadas suas rasuras, índices grafológicos de sua
pessoa) põe em causa a sua própria realidade quando argumenta sobre a
impossibilidade de outro leitor "dar-lhe corpo e alma, sangue e ossos e
nervos, pensamentos e sentimentos, por uma via tão indireta como era a
da interpretação da interpretação da interpretação". Pois essa figura
reiterativa da interpretação
em abismo entrelaça e informa a prosa de Roberto Amaral. Valerianamente
o livro gira em torno dele mesmo; se dissipa no próprio constructo de
sua escrita; ou, de outra parte, rumina e se constrói de frases e ideias
que acabarão por fazê-lo inventar e escrever obras com que se pôs e se
põe em relação inovadora.
Assim,
em sentido lato, Le mot juste
pode ser considerado — e do mesmo modo toda obra que se refere sem
reticências à tradição — como um paratexto amplificado e mais complexo,
pois é constituinte de sua estrutura narrativa uma interlocução
metalinguística com peças literárias que de alguma maneira a explicam,
pois lhe são enteriores ou modelares, e que ela, por seu turno, as
traduz ou empresta-lhes sentido, afinal, como diz Octavio Paz, o sentido
do poema está em outro poema, não necessariamente do mesmo poeta. Como
acontece na relação entre original e tradução, onde, segundo Roman
Jakobson, temos
algo
que envolve duas mensagens equivalentes em dois códigos diferentes, as
interpretações e os sentidos formam um campo de força a imantar os dois
termos que se atritam numa espécie de alternância de campo e
contracampo.
