Guardar:
vigiar para defender, proteger, preservar
Dicionário Eletrônico da Língua Portuguesa Houaiss
3.0
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la
por
admirá-la,
isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.
Antonio Cicero
Foi
em julho de 1995. Eu estava no bar do meu pai, em Santandré, onde
trabalhava & ouvia as histórias mais incríveis que a vida pode nos
contar — através do linguajar (linjaguar)
dos bêbados mais engenhosos que conheci. Era uma manhã como outra
qualquer, o dia devia estar claro & o vento, frio. Inverno. Tinha
vinte & poucos anos & estava fissurado em poesia — não
largava os famigerados manuais de colégio, com toda aquela fauna de
barrocos, árcades, românticos, parnasianos, simbolistas &
modernistas (onde geralmente parava o tempo & a poesia deixava de
existir). Entre uma dose de Fogo Paulista, um comentário sobre o
Ramalhão (o glorioso Esporte Clube Santo André), um bolinho de carne
(uma das especialidades de meu querido pai & um dos sucessos do
cardápio do bar), uma dose de Cavalinho, um rabo de galo, uma biriba, eu
lia os dois jornais que meu pai assinava: Notícias
Populares & Diário
do Grande ABC.
Sempre fui muito fã do saudoso & inigualável Notícias
Populares (aquele
que "se espremer sai sangue"), mas foi no segundo, no Diário,
que naquela manhã li uma reportagem sobre o lançamento de uma revista de
poesia numa livraria local. Porra! Para mim, que andava cometendo esse
crime de lesa-vida chamado poesia, aquilo foi bomba de excitação, uma
dose cavalar de veneno antimonotonia. Aqueles eram tempos em que me
chamava Raimundo &, gauche,
sem rima ou solução, nem alegre nem triste, tentando descobrir a trilha
para Pasárgada, perguntava: & agora José? Devorei a reportagem &
decidi que ainda naquela semana passaria na tal livraria. A revista se
chamava A
Cigarra (editada
pelos poetas Jurema Barreto de Souza & Zhô Bertholini) & a
livraria era a Alpharrabio (capitaneada pela poeta Dalila Teles Veras).
A manchete do dia já vinha cheia de charme: "'Cigarra' simboliza
resistência poética".
Zhô,
Jurema & A
Cigarra
Chegou o tal dia de conhecer a Livraria Espaço Cultural
Alpharrabio. Peguei minha mochila, alguns tostões, abri uma brejuca
& desci a Coronel Seabra. Passei pelo querido Corintinha, pelo
parque do Ipiranguinha & continuei pela imensa Perimetral até chegar
à Avenida Portugal, onde, subindo, sigo sentido bairro até a Eduardo
Monteiro, onde paro, respiro, & desço até o número 151. Lá estava
eu, em frente à livraria que, de alguma forma, já fazia parte do meu
imaginário. Adentrei a casa. Havia, além da simpática varanda com seus
bancos de leitura, uns sofás logo à entrada, muitas estantes cheias de
livros, um quadro com uma foto de Oswald de Andrade onde se lia: "A
massa ainda comerá o biscoito fino que eu fabrico", uma mesa ao fundo,
um ambiente agradável. Fui atendido por Valdecírio Teles Veras (marido
de Dalila, um prosador dos bons & um sujeito muitíssimo gente boa).
Perguntei das revistas & comprei dois exemplares antigos — além de
uma antologia do Augusto dos Anjos & mais algum outro título que se
apagou da minha memória. O Teles ainda me mostrou o bar, que antigamente
ficava nos fundos, & me falou um pouco sobre a programação. Ouvi
atentamente, paguei & fui para casa ler as novas
aquisições.
Fachada antiga da Livraria
Alpharrabio
O
lançamento do próximo número da revista A
Cigarra seria
no sábado próximo, à tarde (se a minha memória maryjane
7.0 years old não
me trai). Eu jamais imaginaria que aquele lançamento transformaria não
só todos os meus sábados nos próximos anos, mas também a minha vida. É
sem pedir licença que as coisas incríveis adentram nossa passagem por
este planeta. A mim, que importava a glória, o fracasso ou a linha do
horizonte, se o que eu curtia era o
Alpharrabio?
No dia do lançamento, tomei coragem & algumas brejas,
& me mandei para o Alpharrabio. A casa estava cheia. Muito cheia.
Não tinha ainda a menor idéia sobre questões que abarcam o público de
poesia (essa entidade sobre a qual muito se discute hoje em dia) e,
naquele instante, apenas tive a impressão que a coisa era realmente
importante, que era popular. Enfim.
Passei
a tarde por ali, possuído pela minha timidez monstruosa, acariciando
lombadas de livros & tomando umas cervejas. Fui apresentado a
Dalila, que me recebeu muito bem. Também conheci naquela tarde os
poetas-editores Jurema Barreto de Souza & Zhô Bertholini. Zhô,
vestindo uma camiseta de Jimi Hendrix, me mostrou a publicação, falou de
uns nomes aqui & acolá. Comprei um exemplar da revista & o ótimo
livro do Zhô, o Sem
ensaio,
de 1994. Mas há algo que desejo comunicar aqui nesta crônica: a essa
altura do texto, confesso caro leitor, que já estou achando que esse
lançamento no sábado foi, em verdade, num dia de semana à noite. Bem,
não é colocando os penduricalhos nos bugalhos que os alhos se
transformam no combustível da memória? Hã? De qualquer modo,
prossigamos. Afinal, o que conta é que foi meu primeiro contato com
as alpharrabianas —
aquelas tardes de sábado que, ainda que passem muitos séculos, ficará
sempre um pouco.
A
Cigarra N.22
No
próximo número d'A
Cigarra,
lançado algum tempo depois, tive a honra de ter meu primeiro poema
publicado. Era uma porcaria de poema, mas o que seria do mundo sem os
poemas ruins? Um dia ainda farei uma bela antologia feita só de poemas
ruins! Uma antologia para ser lida em noites de severo inverno,
acompanhado de conhaque espanhol & música sinfônica. Poemas ruins à
parte, o importante mesmo era toda a avalanche de conhecimento que
respirava ali conosco, o que valia mesmo eram as inúmeras conversas que
eu teria com as pessoas que frequentavam o lugar, o barato era o
monumento humano que ali se erguia.
Como disse, durantes anos & anos, os sábados à tarde
se tornariam sagrados para mim. Muita leitura, muita discussão, alguns
porres homéricos, muita amizade & cumplicidade. São experiências que
para mim jamais deixarão de ser tesouros de alumbramento, relíquias
humanas guardadas para todo sempre em minha caixinha de jóias da
memória.
Foi naquela casa antiga, onde o velho Oswald resmungava
que sua incrível fábrica de biscoitos finos um dia ainda daria pé (esse
nosso anárquico Willy Wonka & sua fantástica fábrica dos biscoitos
finos), que conheci pessoas muito bacanas, com quem troquei muitas
idéias & reparti grossas lascas do filé da vida. Foi lá, entre uma
cerveja & outra, uma cachacinha do Piauí, observado por Drummond,
Sá-Carneiro, Bandeira, Mário, & tantos outros, que conheci as Corrêa
(Semíramis, Patricia & Nora — três das pessoas mais importantes
& queridas da minha vida), o Nelson Policarpo (que sempre me lembrou
um Nick Cave de bom humor), o Helio Neri (grande amigo & um dos
poetas que mais gosto de ler), o Adriano Figueirinha (saudades, amigo),
Danilo Bueno (grande amigo & grande poeta), o Antonio Possidonio
Sampaio, a Margarete Schiavinatto, o João Alberto Tessarini, o Wagner
Calmon (saudades, amigo), o Guilherme Vidotto, o José Duda, o
Hildebrando Pafundi, a Wilma Lima, o Fernando Cereja, o Artur Soares da
Cruz, o Zé Terra, a Rosana Chrispim, o Alexandre Takara, o Gilberto
Tadeu de Lima, o Tarso de Melo, o Kleber Mantovani, o Artur Gomes, a
Luzia Maninha. Ufa! Aliás, Maninha, la torquatiana, era a carregadora de
piano editorial, construtora de tantos & tantos livros que fizeram a
alegria geral dos malucos por poesia.
De todos os lados me chamam
— Onde vais Cobra Norato?
Tenho aqui três arvorezinhas jovens à tua
espera
— Não posso
Eu hoje vou dormir com a filha da rainha
Luzia
E as crias da Luzia (que não é rainha, mas é Maninha, e
isso faz rima, que é muito mais legal que qualquer reinado) eram os
imprescindíveis livros, catálogos, fanzines, plaquetes, revistas. O
diabo A4! Coisas que ela (engenheira do Piauí) construía & com as
quais a gente se divertia & fazia a nossa história
acontecer.
É, meus caros leitores, foi um tempo realmente incrível.
Era um tempo repartido, tempo de pessoas que repartiam. Era o tempo dos
alpharrabistas. Os alpharrabistas que chegaram chegando, dançaram
dançando. Não eram nada discretos, nem silenciosos, mas escolhiam a hora
& o tempo do seu precioso trabalho. Eram pacientes, assíduos &
deveras perseverantes. Executavam, segundo as regras herméticas, desde a
pintura, o ensaio, a ficção, o canto, o dramático, o lírico, o épico.
Evitavam qualquer relação com pessoas de temperamento sórdido. Os
alpharrabistas chegaram chegando. Lavro & dou
fé.
Durante
esse tempo, assisti a algumas oficinas de poesia (duas, uma ministrada
por Dalila & outra por Zhô), participei de vários eventos (entre
eles o Talentos Emergentes, que deu voz ao jovem poetariado do ABC
paulista), fiz uma faculdade, assisti cancioneiros, escrevi uma coluna
sobre poesia chamada Umapalavra no
charmoso & saudoso jornal Tribuna
Popular (editado
no muque pelo inolvidável Figueirinha Jacaré), dancei, bebi direto da
fonte, casei, publiquei livros, comemorei, deitei & rolei. Curti à
beça, é isso que quero dizer. Comecei a ver no escuro novos tons de
escuro.
Há muita coisa para se falar do Alpharrabio. Para mim,
poderia resumir que foi o começo de tudo. Tudo o quê? O começo de tudo
aquilo que valeu a pena. & continua
valendo.
Foi muita gente, foi muita poesia, muita alegria, muita
cerveja, muita amizade, muita conversa, muito afeto, foi muito tudo.
& aqueles anos foram inesquecíveis justamente por isso. Porque as
coisas da vida só nos servem assim,
inesquecíveis.
Dalila Teles Veras, José Paulo Paes & Antonio
Possidonio Sampaio, na Livraria
Alpharrabio
Hoje, no momento em que essa charmosíssima livraria,
inaugurada em 1992, completa seus vinte anos de guerrilha cultural,
sinto uma saudade boa. &, colecionando cabelos brancos com a mesma
ânsia que o velho Santiago buscava seu espadarte, desta janela no centro
da Paulicéia, olhando o sol iluminar as curvas do Copan sob estrias de
nuvens que parecem imitar a caligrafia de alguma língua morta, neste
momento em que se completam 90 anos daquela semana que bagunçou o coreto
da arte nacional, sinto que tamanha paixão (daquela poeta portuguesa que
abriu o coração & a porta de sua livraria a todos nós) só poderia
mesmo ter gerado essa generosidade maciça, que, é certo, poucas vezes
teremos chance de presenciar em nossa vida. Os incríveis dias de
Alpharrabio foram minha semana de arte moderna afetiva. & acredito
que assim tenha sido para muita gente.
E
foi mais: o Alpharrabio foi meu Café Nice, foi minha Galeria Six em 7 de
outubro de 1955, foi minha Nutopia, foi meu Cabaret Voltaire, minha
"Stairway to Heaven", meu Sabadoyle, minha City Lights Books, meu
Festival de Woodstock, minha redação do Le
Corsaire-Satan, minha
Universidade Federal da Bahia nos anos de 1960, foi minha Coney
Island of the Mind,
foi minha Recife Mangue Bit, minha Florença medieval, minha Abbey Road
em 1969, foi minha greve dos operários do ABC nos anos 80, foi minha
passeata dos Cem Mil nos anos 60, foi minha Tróia, foi minha Livrespaço
nos anos 80, foi minha vereda para o grande sertão, foi minha esquina da
Ipiranga com a São João. Acima de tudo, foi minha, a minha
Alpharrabio!
Aos que partiram, fica essa saudade boa & a alegria de
ter compartilhado um pedaço delicioso da vida com vocês. Aos que
ficaram, meu carinho, meu respeito & meu muito obrigado pela
gentileza. Para a maestra: obrigado, Dalila, por abrir tantas janelas
& salvar tantos afogados, obrigado por tudo. Meus parabéns a você
& ao vintanista Alpharrabio.
A
poeta Dalila Teles Veras & a Livraria Alpharrabio
