Escrevo esse título antes de começar a contar o episódio, amor e ódio, sem saber onde vai ter, onde vai dar. Vamos lá.

Primeiro, o flashback: publiquei poema há alguns anos em revista literária, um daqueles poemas-piada que os modernistas e, mais tarde, os alternativos gostavam de fazer, haicai sem pretensões filósofas. Achei bacaninha, mandei:

Sentimento a esmo,

meço a distância que vai

de mim a mim mesmo.

Esse era todo o poema, três versos, o primeiro e o último em cinco sílabas, o do meio em sete, segundo pedem os haicais. Dei a ele o nome de "Quilometragem". Postei-o e, tempos depois, reli-o estampado na revista. Pequena vitória, digam o que disserem. Ao menos para mim, era.

O lançamento da revista balançou velho sobrado onde, séculos antes — não há exagero, são mais de dois séculos —, havia funcionado uma academia de letras. Os poetas de tempos passados reuniam-se para declamar, uns para os outros, as suas emoções metrificadas, e algumas delas ainda valem. Acham que só se produzia literatura em Ouro Preto, Salvador e Rio de Janeiro? Por aqui também se poetava. 

No dia do evento, famílias, amigos, o professor de português e até o prefeito, este com nítida má vontade, apareceram e brindaram à publicação. Não poderei dizer ricamente encadernada, como diriam narradores antigos; garanto apenas que papel, miolo e capa não fizeram feio. As estampas sóbrias sugeriam paisagens históricas, tendendo, porém, para o abstrato. Dentro, alguns sonetos, nem sempre maus; rondós, forma simpática a que se volta pouco; quadrinhas elementares, meramente enfileiradas na página; dois ou três poemas longos, sinceros, em verso livre.

Nem uma nota na imprensa local. Minto: houve uma, sim, mas seca, diria mesmo árida. Miúda, mal-humorada, mal escrita: uma nota escrota (perdão, perdão). Semanas, talvez meses depois do lançamento, os poetas comprimidos na revista já não tinham esperança de que os jornais comentassem os textos. A essa altura, um crítico literário aqui de Goiás, afetando a melhor das intenções, resolveu analisar os poemas, pertencentes a autores os mais diversos, residentes em cidades várias.

Eis que sai o artigo, comprido, no jornal do município vizinho: catatau pretensioso mas, ao contrário da brevíssima nota do dia de lançamento, não propriamente mal escrito. As regras de grafia e pontuação lá estavam, respeitáveis e respeitadas; a sintaxe, apesar de pedante, era inteligível; o vocabulário, verdade, recendia a século XIX. Seja como for, legível.

O autor do artigo distribuiu parcos elogios, ainda assim somente entre poetas mais conhecidos na área: o vetusto Feliciano, de lirismo realmente apreciável; o epigramático Noel, talvez superestimado; o grande Moog; o grande Clayton, este, quem sabe, o melhor deles. Foram, contudo, elogios breves, quase sovinas, como se baixasse no crítico o pudor de admirar, louvar, reconhecer.

Pois é: quando o artigo chegou a meu nome, o hermeneuta, sei lá por quê, decidiu caprichar nos desaforos. Aquela linguagem estava datada; o poema não queria dizer nada; se era para escrever tão pouco e tão em tom de piadinha o melhor seria calar, enfiar a viola no saco, não poetar mais, jamais.

Emburrei. Emputeci. Danei, virei fera, pantera, queria dar tapas na cara do tal crítico literário. Bicho burro! Então não se pode escrever como se quer, não se pode curtir o prazer das palavras, brincar com elas, ser feliz com elas? Ficasse em casa, brincasse em casa, em público só se pode ser sério, douto ou, como queria o Bandeira, escalafobético? Assim não é possível.

Encontrei, tempos depois, nosso crítico num café. Desabafei meu rancor, disse-lhe que ele não tinha razão, que fosse cobrar seus tostões de quem estivesse disposto a dá-los, que comigo não, violão. Poucas e boas. Ele tentou se defender, mas fui tão enfático que, parece, o peguei de surpresa, ele que não esperava tanta veemência, e finalmente o rendi ao perguntar: "Terá havido mesquinhez, talvez?". Pôs as mãos no peito, à altura dos mamilos, como quem protesta inocência, girou nos calcanhares e desapareceu.

Acham que acabou? Começou aqui. Foram meses em que, se nos víssemos, atravessaríamos a rua. Não ele apenas, mas eu também, nenhum de nós queria olhar para a cara desagradabilíssima do outro. E assim passaram cinco anos, um pouco à maneira dos melodramas e boleros.

Vinha eu caminhando tranquilo, rancores pacificados ou, pelo menos, adormecidos, não só quanto a meu algoz literário, mas também no que toca a outros detratores, quando avisto certo sujeito à mesa de um bar na calçada. Achei-o parecido com um amigo de adolescência, e mais: senti a visão do velho amigo como prazerosa, quase o anúncio de, no mínimo, um dia feliz, uma boa semana, sucesso nos negócios e no amor; um rosto que prenunciava coisas boas, só coisas boas.

Estendi para o conhecido o gesto mais puro, o riso mais generoso, perdulário. O sujeito que eu confundia com o melhor e mais remoto amigo, saído de memórias cálidas, placentárias, a princípio pareceu não entender minha atitude, mas um ou dois segundos depois abriu sorriso largo, diria até voluptuoso, e entregou as suas mãos às minhas mãos festivas.

Era o crítico.

A partir dali, confiado numa reconciliação que o simples acaso promovera, sem falar na miopia, trata-me como a um irmão, irmão íntimo, irmão mais que de sangue. Não tenho coragem de desiludi-lo e, convenhamos, esse não deixa de ser um desfecho gordo, corado e bem disposto para inimizade que se prometia eterna e que tinha por baixo a mera vaidade, não apenas, porém principalmente vaidade, a minha e a dele, que Deus nos abençoe, nos ilumine e pronto, ponto, amém.