Segundo a tese irônica do poeta Décio Pignatari, uma
revolução completa em literatura pressupõe duas meias revoluções, isto
é, uma a se cumprir na prosa e outra na poesia. Mas essa tese admite
algumas variações não menos irônicas. Se considerarmos que, grosso modo,
tanto em prosa quanto em poesia — e, de resto, em qualquer forma de
linguagem nomeadamente estética — existe uma tensão entre modos mais
alusivos e modos mais diretos de representar a coisa, então podemos
afirmar que um percurso textual completo deve, em algum momento,
conciliar esses modos de representação. O fato de o escrito poder se situar mais ou
menos rente a uma suposta realidade (verismo) diz algo a respeito,
apenas, de sua constitutiva determinação para o indecidível. Avançar
qualquer outra análise cujo parti
pris despreze essa disposição significante — plasmada inapelavelmente na linguagem — contraria a moderna categoria da ficção que
se constitui como um tipo de discurso que não cabe nem sob a divisa da
verdade e tampouco sob a da
mentira, ou seja, Roberto
Amaral, também de posse de tal noção, sabe que a literatura tem um
estatuto próprio. Deste modo, tendo a acreditar que o prosador,
primeiro com Le mot juste e,
agora, com Uma Denise,
pretende materializar e atualizar, dentro das condições do seu
irredutível apetite de linguagem, essa feliz intransigência entre o
discurso do mundo e o mundo do discurso.
Com efeito,
o interesse de Roberto Amaral é, antes, o de revelar o atrito amoroso
entre um e outro do que apostar em uma superação supostamente
revolucionária. Por isso deixo de lado, aqui, as noções de revolução ou
de invenção tão caras ao poeta concreto.
Ainda
que tais conceitos tenham colaborado fortemente para autonomia da
literatura no que respeita à sua interação com a sociedade e as outras
áreas do conhecimento, já não tenho um apetite tão grande para, digamos
assim, me solidarizar de modo indiscriminado com os adeptos da invenção
ou da revolução permanente. Invenção virou commodity. Bolha especulativa.
Mas a literatura (poesia/prosa) não se define apenas como invenção ou
ruptura. Em muitos poemas velhos a beleza está mesmo nessa condição do
texto que envelheceu onde podia envelhecer.
Por
essas e outras, suspeito que Roberto Amaral concorde com Michelangelo
Antonioni no seguinte ponto. No filme A noite (1961), o diretor faz o personagem Giovanni
Pontano, interpretado por Marcello Mastroianni, um escritor em crise
afetivo-intelectual, afirmar que "não fossem os prazeres, a vida seria
suportável", ao que replica sua esposa Lidia (Jeanne Moreau), mais ou
menos assim, "que bela ideia, é sua?", e Giovanni responde, "não, não é
minha; não tenho mais ideias, só tenho memória". Invenção como hesitação
entre evocação e invocação. Em
literatura começo a suspeitar que a reiteração (mnenosine) talvez seja até mais
valiosa que a invenção. E, Roberto Amaral, antes com Le mot juste — a multiplicação de textos que se dobram sobre si
mesmos — e, agora, com o relato Uma Denise — onde o mundo, como figura de fundo, se mostra
menos opaco — segue nessa cadência
narrativa comprometida com a mais fina arte da prosa. Porque não é
verdade que um prosador, hoje, visando alguma permanência, tenha que
lançar mão de um estilo atraente ao gosto de um leitor-consumidor.
Uma Denise serve de
argumento contra o pretenso fato consumado de que toda a prosa
contemporânea se limita mais com os interesses do mercado
livreiro-editorial e do sujeito cult e suas
ordinárias imposturas. Roberto Amaral tem a coragem tanto de pôr em
causa tal situação, como de inventar o seu leitor, ao invés de tentar
escrever de um modo a não perturbar a percepção dele. Diante de um texto
radicalmente poético, o leitor, mesmo que tomado como um interlocutor
mais palpável, já não é mais aquele. Frente a frente, misturados às
ranhuras do texto, restam um ego
scriptor e um leitor in
absentia.
Assim, o convite a esse diálogo franqueado à deriva
semântica motiva a literatura de Roberto Amaral: o texto escrito em
vista de um leitor não amestrado; o pestanejar sobre as páginas do
livro, sugerindo que o insumo de um sono escuro conduz esse leitor, a
todo instante, a reconfigurar o processo de significação proposto pelo
autor e sua máquina ficcional. Ainda que, aparentemente, sua
prosa, em Uma Denise, tenha
ficado, por assim dizer, mais deste outro lado do aquém-invenção, ao
contrário do que acontece com Le
mot juste, ainda assim, testemunhamos um percurso textual que, não
obstante a tese de que não se pode mais narrar, afirma que as palavras
com que relata o que acontece e o que não acontece são, ao fim e ao
cabo, a própria narração.
Roberto
Amaral é aquele tipo de prosador que guarda na memória, na decupagem dos
biografemas, na cadência articulada dos fragmentos ficcionais,
o
acento átono, a pausa, a lacuna, e tudo isso a contrapelo da redundância
novelística, isto é, ele não presta atenção no acento forte, no
verificável, no resumo frouxo da história —
a sinopse. Aliás, já na primeira linha de Uma Denise
ele mostra com que ferramentas dará estrutura ao seu
relato de visionário sem visão, vejamo-la: "Desde um confuso ponto de
vista é que narro o que narro".
Com
efeito, o texto de abertura da primeira parte de Uma Denise, introduz o leitor,
por meio de uma série de senhas intertextuais, neste relato em que o
mundo, a um só tempo, é figurado "a sério e por brincadeira". Desde o já
mencionado "confuso ponto de vista", tomado como linha compositiva, o
universo narrado de Uma
Denise assumirá os contornos coerentes com tal peculiar modo de
enxergar. Relato híbrido, tateante frente à "esbarrável escuridão".
Roberto Amaral propõe uma voz narrativa — um texto como anamorfose, "apenas metáforas e
celulose" — que tanto pode
evocar, digamos, o cego Tirésias, quanto o poeta metafísico Alberto
Caeiro, pois, em algum momento do relato que se dobra sobre si mesmo,
diz-se que a escuridão de onde ele emerge é "um modo controverso de ver
as coisas", e esse "modo de ver as coisas é o modo nenhum".
Roberto Amaral, esse um que simula o significado e dissimula a
decodificação.
Uma
Denise,
prodigiosa façanha textual. Relato variegado, porém extremamente
concentrado. O apetite cervantino de Roberto Amaral incita-o a abrir a
gaveta mortuária de todos os textos e deste emaranhado salta o desejo
narrativo. Caracteres erradios. Irrecusável aventura. Périplo equívoco
em que o leitor
ulisseida, leitor borgeano, leitor-ninguém, aventureiro e venturoso,
reencena "a bela e terrível humana condição" em meio ao mar controverso
das ficções.
[Posfácio
do romance Uma Denise, de
Roberto Amaral]
