A
Hora Púrpura
Contrariando
previsões, a manhã de meados de outono é de céu
azul e ensolarada. O barulho que vem de fora não
é de chuva no telhado. Tanto melhor.
Alegra-se. Desliga o despertador e fica mais um pouco na
cama. Brincadeiras de crianças, sons imprecisos de
algazarra e vozes de passantes se confundem entre o
sono leve e a vigília.
É
o dia da partida. Destino, o lugar onde nasceu e viveu sua
primeira infância. A antiga fazenda de traços coloniais, edificada
nas fendas da geografia curvilínea, entre o mar e as montanhas,
e de onde ela, há anos, não tem qualquer
notícia.
A
longa viagem, por anos desejada e por meses planejada,
inicia-se sem tropeços. Ignorando sua solene falta de talento
para a música ela faz coro com
a engasgada Judy Garland, em Somewhere Over the
Rainbow, que toca repetidamente no som do
carro.
A
estrada de terra seca, estreita e poeirenta, rasga a densa cortina
de manacás floridos. Ao longo do trajeto, cirandas e cantos
de lavadeiras se desprendem das velhas fotografias em
sépia espalhadas no banco ao lado. Avalanches de emoções a
invadem, a cada lento avanço.
—
Pare já de fazer arte, que já deu muito trabalho para nascer. Não
queria sair de jeito algum — repetia sua mãe, incontáveis
vezes em um só dia.
Severa
e zelosa, a aguerrida mulher cumpriu, sem dívidas, o
árduo ofício com os oito
filhos, nascidos pelas mãos da mesma parteira. A
dureza dos dias, iguais aos de tantas outras matutas, era
amenizada na magia da hora púrpura. Assim a mãe gasta se
referia ao entardecer, quando nada mais existia, a não
ser a novela épica que vencia o chiado do rádio de
pilha. Ignorando o avental, divagava nas aventuras da heroína do
folhetim, uma princesa do Egito, terra que, de tão longínqua,
soava imaginária. Sua existência se esvaía. Era um jorro
de água fresca na aridez da rotina inglória.
Das
diáfanas brumas azuladas emergem, místicos e imutáveis,
os montes guardiões da eterna paisagem. O coração
lateja, pulsa acelerado. Indiferentes à métrica,
diluem-se as horas. Em pouco tempo, e a pouca distância,
estará no estreito corredor que conduz aos degraus da porta
principal, ladeado por hortênsias em seus matizes variados. A
via lilás, como aquarela na parede da memória.
Frases
mudas, despontuadas, esmagam o seu peito no tempo
em que permanece como estátua, diante da velha
porteira. Sequer sente os pingos da
súbita garoa rala. O cheiro do mato molhado
mistura-se ao cheiro viril do etéreo cavalo baio, aos
galopes na pradaria.
—
Ah, o pessegueiro me espera, recoberto por flores em
festa. A figueira perfumada está lá, majestosa, de frente para a
janela da sala. As roseiras estarão prenhes em seus
talos entumescidos pelas pétalas temporariamente
aprisionadas. Quando menos se espera, libertas, serão rosas
amarelas. Os sabiás, obstinados, buscam a perfeição na
minuciosa construção de seus ninhos engenhosos. As
jaboticabas, ametistas recheadas, estalando sensuais, entre a
língua e os dentes.
O
pensamento não se aquieta. Aromas alados do café de
pilão coado na finda madrugada mesclam-se aos
odores do seu sonho, no espreguiçar da última gota
de aurora. Chamas indomáveis agitam-se na boca do
fogão de taipa.
Ela
toma fôlego. Segue em frente. Adiante, alguns pés de araucária,
esguios, desnutridos, estéreis e tristes. Por onde voarão as
gralhas que deixam cair os pinhões e perpetuam as famílias dessas
árvores, mais antigas que os dinossauros? Hibiscos mirrados
são as flores que encontra na alameda descuidada. E o
caminho de hortênsias? Onde está o pessegueiro? E as
joboticabeiras? Pergunta à brisa. Indagações ao
vento. Diante dela, uma edificação metálica laureada por
antenas, construída no lugar da casa grande demolida,
é um centro de estudos meteorológicos
desativado. Deserto e silencioso, irradia
solidão.
Sentada,
aos pés do pilar que sustenta o arco da entrada ela é Alice,
despencando em seu país de maravilhas evaporadas. Odores
e sabores, alaridos de cigarras e grilos, joaninhas indefesas,
dias de dezembro à espera do Natal, cantos assombrados, medos,
descobertas, futuros imaginados, tardes de primavera. A
efêmera florada das cerejeiras, contos de fadas, anjos da guarda,
céu de lua cheia, mitos e lendas, estrelas cadentes e os
pedidos sem juízo, grinaldas de flor de laranjeira. Tudo
dança à sua volta como vaga-lumes em noite
escura.
Ela
chora. Desintegra-se em lágrimas. Aos soluços, lava o rosto
no fio de água do córrego que fora o sinuoso rio de águas
claras.
Retoma
o caminho de volta. No banco de
trás do jipe empoeirado, a menina
com cabelos de milho verde e olhos limpos de
opala acalenta a sua distônica boneca de pano. E com um
sorriso antigo, desaparece na névoa de suas
lembranças.
A
luz do dia que se despede cintila no rosáceo horizonte.
A hora púrpura, nas dobras de uma longínqua saia de chita
desbotada.
Capricho
da Natureza
Amarílis
é uma flor. Amarílis, ou açucena, floresce em sua exuberância
colorida, apenas uma vez ao ano.
É
uma flor a Amarilis. Esta outra é Amarilis, sem acento, tão bela
quanto a amarílis, com acento, a flor que floresce, de vez em
quando.
O
pai de Amarilis, sem acento, farmacêutico por sustento e
jardineiro como refúgio para insanidades compulsórias, não
apreciava o nome científico da flor que mais gostava: hippeatrum hybridum —
imagine um nome desses na certidão de nascimento — mas, como era
boticário, sabia que nomes científicos nunca são conhecidos,
tampouco pronunciados. Afeito ao significado das coisas, frente à
pia do batismo, desejou à filha todos os signos de uma florada:
altivez, elegância e graça. E assim, assim mesmo, se cumpriu, como
assim o pai fervorosamente rezara.
Amarilis,
sem acento, obedeceu, desde sempre, aos desígnios florais. Sua
mãe, como toda beata, é sabido, se agarrou à efeméride de o caule
se dividir em três e foi logo se adonando da canônica mensagem, a
Santíssima Trindade. Delirava vendo a filha, em um futuro
distante, como a adorada padroeira de alguma paróquia. Mãe,
subtraindo-se as lunáticas, é tudo igual. Ou,
quase.
Amarilis,
sem acento, traz em si os predicados conferidos àquele espécime
botânico: altivez, elegância e graça, embalados na aura de sua
feminilidade explícita.
Flor-de-Liz,
assim o japonês da quitanda, um cara com hábitos e shape de monge,
apelidara a moça bonita com nome sonoro. Garantiu, inconteste, que
no outro lado do mundo, onde o sol nasce primeiro, é como a flor
bela e arredia é conhecida.
O
italiano da Cantina Fortunata, seguindo a mesma cartilha, chamava
a Amarilis, sem acento, La Beladona.
Bella
Donna é o nome dado a toda espécie da flor bela e arredia, que
floresce, de vez em quando, na sua amada terra das gôndolas. Não
raro — seria estratégia? —, se entendia "peladona", ao que o velho
Fracalanza retrucava. E não convencia.
Virgílio,
o célebre poeta romano, mais velho que Jesus Cristo, contou o
vigário numa conversa fora da igreja, deu o nome de Amaryllis, com
ípsilon e dois elles, a uma pastora, assim como Ovídio, outro
poeta, esse, latino, alguns anos mais novo que o
primeiro.
Nos
mitos gregos, contou o tal vigário, ninguém se lembra quando e
onde, a amarílis, com acento, está associada ao deus Apolo,
conhecido pelo seu orgulho.
E
assim cresceu Amarilis, sem acento, cercada de lendas. E de laços
de cetim cor-de-rosa. Suave como uma pétala, assim era Amarilis.
Sem acento.
Do
pai, o dono da botica, que também vendia alguns exemplares de
velas para procissões de festas religiosas, não se teve mais
notícias. Da mãe beata, há desencontros. Uns dizem que faleceu.
Outros que, para curar desgosto, virou freira
Carmelita.
Amarilis,
sem acento, vive hoje em Bora Bora. Deixou o noivo esperando na
igreja e foi embora com a fotógrafa. Muito mais divertida.
Adotaram uma menina. Qual será o nome dela?
Amarilis,
sem acento, não se lembra do japonês da quitanda. Não se esquece é
do dono da Cantina, que a chamava Beladona. Amarilis, sem acento,
prescinde de ser bela. Dona ela é. Da história.
Os
Olhos Tristes de Monalisa
O
que acontece contigo, Monalisa, que tristeza é essa, menina? O que
te passa, que por teus olhos ao mundo perpassa? — Já sei, a
solidão veio lamber as suas entranhas. Conheço essa saliva. Você
já devia ter aprendido que solidão nada tem a ver com falta de
companhia. Solidão é a essência da condição de todo ser que
respira. Companhia é apenas um afresco, uma obra pictográfica na
parede da nossa existência. Um remédio, é certo. Jamais cura. E
não adianta me olhar assim, com essa cara de aquarela que caiu na
poça. É isso mesmo, não tem muito o que fazer. Esse seu olhar
triste não muda o script; a gente nasce só,
vive só, morre só. E só, irremediavelmente só, a gente vai para o
buraco, onde uma brevidade impiedosa nos reduz a solitários ossos
que por outros ossos ficam esperando.
Ai,
que silêncio! Não gostou do assunto? É meio chato, concordo. Mas
hoje, decididamente, você não está boa de conversa. Eu também não
tô lá essas coisas, mas
falar ajuda, mesmo que o outro não responda. Esvazia o vazio que
se acumula. Não sabe?
Você
ainda tem sorte. De não ter filhos. Explico. Você tá aí, sozinha e
triste, é fato, mas seu coração tá lá, no lugar exato, do
lado de dentro do seu peito. Se você tivesse um filho que insiste
em manter sigilo absoluto sobre o seu paradeiro, viaja e não deixa
recado escrito, não diz para onde foi e não atende ao celular,
você teria o seu coração, assim, como o meu, vagando, sabe-se lá
por onde. Além da solidão, a angústia. Isso, minha amiga, é a
treva.
Eu
tô aqui, pensando.
Sabe, Monalisa, tô
pensando naquele projeto de lei que pretende incluir na
Constituição do País o direito à felicidade. Como fez, há mais de
dois séculos, Thomas Jefferson, na Declaração de Independência dos
Estados Unidos. Então, acho que, em tempos de lógica difusa
e quebra de paradigmas, não dá samba uma proposta como essa.
Vivemos tempos diferentes daqueles, do presidente americano.
Raciocina comigo. No seu caso momentâneo, e no meu, a felicidade
dos outros, outros estes que são os nossos, constitui em fazer as
malas e ir curtir o feriado em outras pradarias. Pradarias, não
padarias, ouça bem. Continuando o raciocínio. Lá foram eles em
busca da felicidade, ainda que pleonasticamente passageira. E cá
estamos nós, amargando nessa síndrome do abandono. Você tá acompanhando, Mona?
Não, claro que não. Não tá acompanhando a ideia,
sei disso. Tudo bem, eu entendo.
Voltando.
Por enquanto, é um projeto. Eu tô, no mínimo, curiosa.
Como seria firmada essa lei? Como seria definido o impalpável
objeto a ser legislado? Quantos artigos, incisos, emendas,
cláusulas, itens, adendos, recursos e instâncias seriam
necessários para garantir que a felicidade de alguém não venha a
ferir a felicidade do próximo?
Você
tá nem aí com essas
pendengas, certo, Monalisa? Sorte sua. Sorte a sua, que tudo o que
precisa, anseia, e espera, é que eu me levante da soleira desta
porta e despeje os dois copos da sua ração balanceada nessa
vasilha aí, que eu troque a sua água e dê um daqueles biscróquis em formato de
tíbia que estão ali, naquele pote, enquanto o seu dono não volta
da sua viagem. Sorte a sua, Monalisa. Sorte a
sua.
