GERMINA - REVISTA DE LITERATURA & ARTE

A vida em sociedade é um grande catalisador de conflitos. Vizinhos, trânsito, colegas de trabalho, reuniões de condomínio, poluição sonora (quando sofremos com ela e estamos tentando dormir) e a intolerância dos outros com qualquer ruído nosso (quando somos a fonte do barulho). Como é difícil encontrar, durante nosso dia, pessoas com opiniões e experiências similares às nossas, e que, consequentemente, aceitem nossa forma de agir e de encarar a realidade! Do início ao fim do dia, vivemos em um mar de incompreensão.

O labirinto biológico do corpo humano somado à grandeza numérica dos inúmeros estímulos que cada um é exposto não é algo muito fácil de ser modelado. Computável, sim, mas extremamente complexo. Matemático por formação, amante da simetria e da estética, confesso que me atrai a beleza dessa complexidade e desse caos que surge quando colidimos uns com os outros. Essa limitação que temos para isolar e abstrair todas as variáveis desse sistema me fascina.

Porém, como é de costume, palcos de conflito também se tornam palcos de criação. A arte sempre funcionou como uma grande ponte entre essas almas incompreendidas que somos. Em um mundo cheio de desencontros e pessoas que pensam e defendem interesses diferentes, é um alívio encontrar na arte de outro indivíduo traços, sons, harmonias, escolha de cores, escolha de palavras e formas de expressão que nos transmitam um pouco de empatia e, mesmo que rapidamente, nos proporcionem uma ligação significativa com outro ser.

Dentre as diversas formas de arte, a música é a que mais se faz presente em minha vida. Nesses vários anos de contato, noto que a música popular é uma das pontes mais curtas e de mais fácil travessia quando precisamos comunicar sentimentos entre as pessoas. Geralmente a primeira e mais transparente forma de arte a emergir em um grupo é a música. Os instrumentos, a língua, as letras e as formas de geração de sons mudam, mas os pilares musicais como ritmo, melodia e harmonia ainda são os maiores responsáveis pela identidade musical de um povo.

É incrível a facilidade que temos de enxergar elementos da nossa vida em conjunto na música popular. Ego, paixão, ciúme, sensualidade, injustiça, agressividade, tensão, resolução, tristeza, todos esses elementos estão lá quando ouvimos a música de um determinado local, e mesmo com as diferenças geográficas, muitos desses elementos são comuns. Um cubano ouvindo uma música da Grécia, por exemplo, consegue identificar os elementos humanos presentes na arte alheia, pois todos nós compreendemos de alguma maneira esses sentimentos. Felizmente ou infelizmente, eles existem em qualquer local e cultura do mundo.

A música popular sempre esteve muito ligada ao conceito de improvisação. Afinal, se muitos de nós lidamos com os problemas diários improvisando, por que não criaríamos música utilizando esses mesmos princípios? Citando o pianista Bill Evans, ao invés de um compositor demorar três meses compondo uma música que será executada em exatos três minutos, agora o músico compõe a música durante os exatos três minutos que ela leva para ser executada.

Essa maneira de enxergar a composição musical assemelha-se bastante à forma com que lidamos com os problemas durante nosso dia. É como transformar a criação musical em uma conversa entre amigos e em tempo real. Como toda conversa, existe uma linha de tempo a ser preenchida, uma mensagem a ser transmitida, dinâmicas a serem compreendidas pelo grupo, regras, bons costumes a ser respeitados, mas mesmo assim existe uma liberdade oculta e um espaço de confiança, que permite ao participante explorar e brincar com tais regras e às vezes quebrá-las pelo bem maior de transmitir suas ideias. A improvisação é uma técnica de sobrevivência. Do mesmo modo que um bom vendedor precisa se moldar à maneira como o seu cliente percebe e recebe sua mensagem (para convencê-lo a comprar seu produto ou serviço), precisamos improvisar para resolver problemas profissionais, negociar, conversar com o sexo oposto, perpetuar nosso código genético e até para escrever artigos sobre música. Precisamos improvisar para transmitir nossos desejos em uma sociedade na qual cada vez temos menos tempo de ouvir uns aos outros.

Os estilos populares de música que surgiram no século XX são grandes exemplos de utilização do improviso. O blues, o jazz, os ritmos latinos, a bossa nova, são todos fortemente baseados nesta arte de composição que usa o elemento "tempo-real" como raiz de criação. Cada estilo conta com algumas regras de boa conduta e de etiqueta. Os músicos de jazz utilizam diferentes maneiras de organizar as conversas entre si. O solo é a mais conhecida dessas regras e é a maneira que os músicos decidem quem possui o direito de fala. O solista utiliza o seu tempo e sua criatividade para conversar e transmitir o que deseja aos ouvintes. Como em uma conversa normal, às vezes os outros participantes interagem soltando um "entendi", "aham", "legal isso que tu disse" ou "eu já ouvi isso antes, sei de onde tu tirou essa frase".

Essa semelhança com uma conversa entre amigos é peça chave e traz à tona esse sentimento de empatia a cada frase tocada. Quando ouvimos um solo, utilizamos nosso histórico e nosso conhecimento de música para projetar ou prever o que o solista vai fazer. Quando ele discorda do que esperávamos tocando uma nota diferente, colocando a nota propositalmente um pouco depois do tempo ou utilizando um acorde fora do campo harmônico — que para nós era confortável naquele momento — ficamos confusos e isso resulta em tensão. Porém, quando a escolha de notas, acordes ou tempo fecha com o que havíamos projetado, existe então um sentimento de resolução e entendimento entre as pessoas que fazem parte daquele bate-papo.

É nesse jogo de vai-volta e nessa dança de expectativa e retorno, que a música popular brinca com os elementos mais crus da vida em sociedade. A malandragem, a infração às regras, a agressividade, a sensualidade, a compaixão, todos eles são elementos que fazem as pessoas usarem adjetivos como "sexy" para o solo do trompetista ou "inesperado" para um dado acorde do pianista.

O século passado serviu como um grande tubo de ensaio, no qual diferentes culturas se chocaram e precisaram dividir espaço em lavouras, fábricas e grandes metrópoles. A música americana foi o resultado desse grande choque, em que culturas que já possuíam características musicais bem definidas foram contaminadas por diversas outras. Imigrantes europeus, influenciados pela escola clássica e pela música popular de seus países (irlandesa, italiana, alemã, espanhola, etc.), foram expostos ao grande apelo rítmico dos povos da África, que chegaram pouco tempo depois ao continente.

A população vinda da Europa se estabeleceu e começou a explorar os recursos da nova terra, dominando a agricultura, a produção industrial e as fontes de minério. Italianos, irlandeses e poloneses passaram a dominar a parte norte da costa leste e o desenvolvimento urbano cresceu nessas regiões. No meio-oeste e no sul do país, o principal meio de sustento das famílias vinha da agricultura e da pecuária. Uma grande comunidade francesa começou a crescer nos pântanos da Louisiana e da Flórida, enquanto diversas famílias alemãs e irlandesas conseguiam lucro com produção de milho, algodão e gado nas terras que eram banhadas pelo fértil rio Mississipi. Como a ideia era produzir e colher o máximo que a terra permitia, recursos de mão de obra foram "trazidos" da África para o continente.

Nas plantações do sul, os africanos entoavam cantigas que os ajudavam a enfrentar as horas de trabalho pesado nos campos de algodão. Adicione uma pitada de injustiça, ciúmes, mulheres, falta de dinheiro, cantigas de igreja, exploração e muita bebida. Surge assim o blues, o alicerce maior sobre o qual a música americana foi construída. A estrutura de poucos acordes, repetição, chamada e resposta (proveniente das cantigas de trabalho e dos coros de igreja), são elementos que ainda acompanham a música popular atual. O blues surgiu da poeira rural do Mississipi e tornou-se a raiz de estilos como o rock, o funk, e até mesmo o rap e o hip-hop. Alguns dos artistas mais conhecidos dessa fase rural do estilo foram Son House, John Hurt, Robert Johnson, Charley Patton, Leadbelly e Skip James. Minha sugestão pessoal, para quem está começando, é ouvir gravações de um músico chamado Mississippi Fred McDowell. Música intimista com bastante uso de slide, técnica muito usada pelos guitarristas do Delta do Mississipi. Outro grande exemplo é o álbum Alone and Acoustic (Buddy Guy e Junior Wells), que embora tenha sido gravado em 1981, é um grande exemplo de blues acústico.

Depois de surgir no sul e incorporar algumas tecnologias que apareceram durante a segunda guerra mundial, o blues adquiriu um ar mais elétrico e amplificado. Os negros subiram para o norte do país em busca de trabalho, e Chicago tornou-se o novo grande centro do blues, que conta agora com guitarras amplificadas, harmônicas distorcidas, pianos desafinados de cabarés e letras que falam do baixo salário das fábricas e do fervor das festas do final de semana na grande cidade. Muitos dos artistas que são grandes nomes do Chicago blues já eram grandes nomes no Mississipi. Alguns deles merecem ser mencionados: Muddy Waters (considerado como o rei do Chicago blues), Howlin Wolf, Sonny Boy Williamson, Otis Spann, Koko Taylor, Big Mama Thornton, Little Walter, Memphis Slim, Junior Wells e o baixista Willie Dixon (grande compositor que atuava como parceiro da importantíssima gravadora Chess Records). A quantidade de músicos de blues de Chicago é imensa, mas novamente, como sugestão pessoal, indico quatro músicas de artistas de Chicago que foram extremamente importantes. A primeira é "Smokestack Lightning" de Howlin Wolf; a segunda é "Dust My Broom" do guitarrista Elmore James, considerado um dos grandes inovadores do slide; e a terceira música, que mostra todo o poder elétrico do blues de Chicago, é "You can't lose what you ain't never had" de Muddy Waters com seu grande braço direito Otis Span (um dos meus pianistas de blues preferidos).

Enquanto o blues surgia no sul e migrava para o norte, outros estilos de música surgiam em outros pontos do país. A história do surgimento e da evolução do blues colide no tempo com o surgimento de um estilo de música que também veio a se tornar extremamente popular no início do século passado. O jazz começa a aparecer, juntando a cultura negra com elementos das culturas francesa e latina, ambas presentes em Nova Orleans (cidade do estado da Louisiana, conhecida como o grande epicentro do jazz). Nova Orleans possui uma tradição de bandas de marcha que levava e leva multidões às ruas para celebrar ou para prestar homenagens nos funerais da cidade. Os músicos utilizam instrumentos de sopro e de percussão, como trompetes, trombones, tubas, banjos, tambores e pratos. A escolha dos instrumentos levava muito em consideração os fatores portabilidade e poder de alcance sonoro. As bandas precisavam ser escutadas por todos que as seguiam, tanto por quem desejava se divertir tanto por quem desejava prestar suas últimas homenagens a um amigo.

Foi exatamente nesse momento que o elemento improvisação começou a ganhar papel de destaque nas bandas. Até então, as improvisações não eram muito claras e o conceito de solo não era tão forte entre os músicos. Esse estilo pioneiro e fortemente baseado no coletivo era chamado de dixieland. As bandas da cidade começaram a ganhar tanta popularidade, que acabaram chamando a atenção do país inteiro, fortemente impulsionadas pelos meios de comunicação, que estavam começando a ganhar espaço nas casas das famílias americanas.

Bandas que antes tocavam em marchas de rua, agora começaram a assumir posto de entretenimento em bares, clubes de dança e estúdios de gravação. A primeira grande metamorfose do jazz começou com esta mudança de ares, pois os instrumentos utilizados pelas bandas para caminhar pelas ruas da cidade, agora não precisam ser obrigatoriamente portáteis. O piano assume o papel harmônico do banjo, o baixo acústico assume o papel da tuba e a bateria assume o papel que antes era dos tambores e dos pratos. Agora sim, a imagem clássica do grupo de jazz que a maioria imagina começa a fazer sentido. A imagem geralmente possui um saxofonista, um trompetista ou de um pianista em um bar enfumaçado, ou algumas pulginhas jazzistas em um episódio de Tom e Jerry.

O elemento improvisação começou a assumir o papel principal nas músicas de jazz. Louis Armstrong foi um dos grandes nomes da música de Nova Orleans. Ele foi crucial para a popularização do elemento solo, e é considerado um dos primeiros grandes solistas de jazz. Como a fórmula estava dando certo, os grupos começaram a dar grandes espaços durante as músicas para os instrumentistas receberem um pouco do holofote e criar frases improvisadas. A estrutura de acordes geralmente é definida e fechada (para que o músico saiba o caminho a percorrer), mas o solista possui a liberdade para criar e desenvolver uma conversa com início, meio e fim com os ouvintes.

Um dos fatores que mais perpetuou o sucesso do jazz durante os anos foi a sua resiliência/maleabilidade. As inúmeras metamorfoses que o jazz sofreu são um retrato perfeito dos choques culturais que aconteceram no país e no mundo durante sua evolução. Durante décadas, o jazz bebeu da música africana, mexicana, cubana, espanhola, brasileira, cigana, francesa, árabe, gospel e até da música clássica. Estas diferentes influências, juntamente com diferentes momentos históricos do país, fizeram com que o jazz se tornasse pai de vários subgêneros.

O swing, com suas big bands, animava bailes com músicas dançantes. As bandas de Count Basie, Duke Ellington e Jo Jones empregaram muitos músicos de jazz nas décadas de 30 e 40. Porém, a sede de inovação e a busca por mais liberdade começou a crescer entre os músicos que tocavam nestas big bands. Depois de garantir o pagamento tocando em bailes, muitos músicos se reuniam em bares e gastavam seus trocados bebendo e participando de jam sessions. Kansas City foi uma cidade muito importante nesta transição, pois contornava a lei da proibição de álcool e sua vida noturna estimulava os amantes da música. O saxofone ganhou popularidade no meio-oeste, juntamente com um formato menor de banda, geralmente contendo baixo acústico, bateria, piano, guitarra, além dos instrumentos melódicos como o trompete e o trombone.

Os músicos se divertiam improvisando sobre canções conhecidas e temas de musicais. Se antes, muito do que as big bands tocavam era formalmente escrito em partituras (para que os vários músicos tocassem em uníssono), agora os jazzistas tinham liberdade para brincar com a melodia, tempo e dinâmica do início ao fim das músicas.

A busca pela agilidade, pelo virtuosismo e por andamentos extremamente rápidos deu origem a um estilo conhecido como bebop. Charlie Parker, Dizzy Gillespie e Bud Powell são nomes importantes no surgimento deste movimento. O ego impulsionava os músicos a demonstrar mais rapidez, mais agilidade e mais inovação em cada solo tocado.

Cada show, cada música, cada solo tinha vida própria. O músico levava para o palco a bagagem de toda sua semana e deixava transparecer muito de como estava mentalmente e fisicamente. É isso que faz cada show de jazz ser uma experiência única, onde as frases, acordes e solos que foram executados hoje, não serão executados da mesma forma amanhã. Isso inclui também vocalistas, que mesmo tendo as letras como norte maior a ser seguido, conseguem agora brincar com o tempo e com a afinação da voz. Nessa época, grandes vozes femininas surgiram, como Sarah Vaughan, Billie Holiday, Ella Fitzgerald e Carmen McRae.

O tempo passa e surge novamente a necessidade de renovar os ares do estilo. Enquanto os adeptos do bebop preenchiam todos os compassos com seus solos rápidos, alguns outros grupos decidiram explorar o lado oposto do espectro, focando seus esforços em andamentos lentos, melancólicos e com um modelo mais calmo e relaxado de solo. Vários álbuns do estilo cool, como ficou conhecido, surgiram e alavancaram as carreiras de artistas como Chet Baker e Miles Davis.

Quando perguntamos aos amantes do jazz qual o álbum mais importante para quem está começando, a resposta é quase sempre Kind of Blue, lançado em 1959 por Miles Davis. Muitas pessoas citam esse álbum como um dos maiores responsáveis por fazê-las começar a ouvir e pesquisar mais sobre o jazz.

A renovação do estilo foi um processo que continuou por anos, e pode-se dizer que continua até os dias atuais. Diferentes escalas, diferentes técnicas de brincar com a harmonia, diferentes ritmos, todas essas inovações renderam ao jazz várias subidentidades, todas impulsionadas por artistas que se tornaram pioneiros. Os músicos de jazz adoraram explorar novos ritmos e estilos, como a bossa nova brasileira ou a música cubana. Stan Getz e Horace Silver são exemplos de músicos que viajaram para a América do Sul e utilizaram muitos elementos do samba e da bossa nova em seus álbuns.

Além de experimentar diferentes técnicas de improvisação, os artistas mudaram também a história de seus instrumentos. Os diferentes sons e toques empregados viravam marcas registradas. O saxofonista Ben Webster e a sua maneira de usar o vibrato cheio de sujeira e escapamento de ar no final das frases, o guitarrista Wes Montgomery e a sua maneira de tocar melodias com o polegar, o pianista Red Garland com sua técnica de acordes em blocos, Count Basie e suas frases minimalistas e Erroll Garner com seus solos oitavados no piano. Esses são somente alguns dos exemplos de cacoetes e técnicas que os artistas carregavam para os palcos. Suas marcas registradas eram tão únicas que se tornavam motivo de brincadeira por outros colegas músicos, que tentavam imitá-los durante os solos e arrancavam gargalhadas do público.

O jazz seguiu sua metamorfose e acabou explorando a liberdade completa dos músicos no movimento do free jazz. Esse estilo, juntamente com outros que surgiram após, pregava a total liberdade e agressividade. A quebra de regras era muito influenciada por movimentos sociais e pela não aceitação à opressão e ao racismo que atingia diretamente a comunidade negra.

Mesmo precisando comprimir anos de história em um curto artigo, há alguns artistas que merecem ser mencionados pelo grande poder de atração que exercem sobre os novos ouvintes. O pianista Oscar Peterson sempre foi muito bem aceito por quem ainda não está acostumado a ouvir jazz, juntamente com Miles Davis e seus álbuns modais da era do cool jazz. Alguns músicos importantes para quem quer começa a entender os diferentes momentos do jazz são o pianista Dave Brubeck, o trompetista Clark Terry, a big band de Count Basie, os álbuns com influência brasileira do saxofonista Stan Getz e o guitarrista Grant Green. Um músico que possui uma pegada bastante influenciada pelo blues e um senso de groove incrível é o pianista jamaicano Wynton Kelly, o qual não é muito mencionado, mas possui releituras ótimas de músicas conhecidas. Obviamente, existem muitos outros artistas importantes, mas que são conhecidos por utilizar harmonias mais complexas e abandonarem a zona de conforto dos ouvintes iniciantes. Entender e apreciar esses artistas é algo que deve ser feito no tempo de cada um e não pode ser forçado ou imposto. A primeira vez que eu ouvi essa afirmação, confesso que a interpretei como arrogante. Quem esses jazzistas acham que são pra afirmar que eles conseguem, melhor do que eu, apreciar harmonias e estilos mais complexos? Depois de entender que essa sugestão estava realmente mais ligada ao tempo que o cérebro precisa para se acostumar aos padrões novos de som do que propriamente com o ego dos ouvintes, foi que compreendi a evolução natural que acontece dentro dos ouvidos das pessoas que realmente entendem o estilo.

Cada álbum novo é uma possibilidade de novas descobertas. Mesmo depois de anos, quase todos os dias eu descubro um artista novo, uma maneira diferente nova de contar uma história, um timbre peculiar, uma imperfeição de tom ou uma limitação técnica que acompanha um músico e o ajuda a criar sua identidade.

Aprender a apreciar a música popular, principalmente aquela fortemente improvisada, é abrir as portas para uma nova forma de ver o mundo. A vida em sociedade tem o poder de nos enganar e nos faz viver por antecipação sofrimentos e angústias. Estamos sempre pensando nas consequências práticas de nossas decisões ou nas ramificações que nossas ações terão em nosso futuro. Esse é o grande poder da música improvisada, pois ela nos força a viver o momento. Não podemos nos dar ao luxo de não viver o presente, pois estamos criando-o à medida que ele está acontecendo. Somos protagonistas e precisamos assumir o risco de nossas ações, viver com os possíveis fracassos e celebrar o que deu certo.

Analogias e clichês à parte, a nossa vida realmente é uma música aberta a mudanças. Para uns, ela é um cool jazz bem lento e, pra outros, um bebop acelerado de 400 bpms. Rápido ou lento, o momento está aí. Precisamos abraçar a ideia de que o risco de erro é parte importante de uma vida cheia de surpresas. Precisamos transmitir o que queremos antes que os compassos restantes acabem, ou pior ainda, a música chegue ao seu fim.

Gustavo Pezzi. Músico, pianista, vocalista e crítico de jazz. Participa de festivais de blues acompanhando artistas nacionais e internacionais. Possui artigos e colunas sobre música publicados em diversas revistas, jornais e blogues do Brasil e dos EUA. É formado em matemática e ciência da computação pela Pittsburg State University e frequentou a escola de música dos guetos e bares de Kansas City. Voltou para o Brasil em 2008 e desde então ajuda a disseminar a cultura da música popular americana no país.