Memória Descritiva
Guardo da casa o perfume das rosas
erguendo primaveras no quintal
e a festiva sinfonia dos pássaros
anunciando os dulcíssimos frutos da figueira
Retenho ainda os gestos de meu pai
abrindo a porta das traseiras
pelo lado de dentro da ternura
(quando a manhã estendia os primeiros raios)
para retirar do poço o balde de água
e regar o canteiro onde floria a hortelã
Cumpria assim o rito matinal
de alimentar de aromas a vida dos que nela viviam
Solitária ficou desde o instante
em que meu pai dela se despedira
e minha mãe recolheu sua inominável ausência
no avental de luz que lhe restou
para cerzir de saudade os dias que lhe sobram
Campo de antigas lembranças e afectos
não pisava há muito este chão mátrio
mas o tempo permanece nos retratos
que as molduras guardaram nas paredes
como o perene lugar de todas as memórias
Entro e sei que o forno não coze já o pão
nem o azinho crepita na lareira
afugentando o frio de quantas neves
os remotos invernos carpiram no telhado.
Sequer o marulhar dos rios que sob a tijoleira gasta se ocultavam
alimentando meu infantil sonho de viagens
Sem o calor de quem ergueu a casa
sobrou-lhes a distância que carregaram
e decidiram secar as suas águas
Agora resta apenas o cheiro da última fornada
e um punhado de cinzas desoladas
I
Meu pai saiu de madrugada e não voltou
Ia afagar a terra e saciar as árvores
semear aloendros em redor da nogueira
(que meu avô lhe dera havia anos)
falar aos animais e sossegar as águas
Sentou-se numa pedra junto à fonte
despejou o alforge e não comeu
Bebeu os primeiros raios da manhã
fitou o horizonte e adormeceu
Levou nos braços um ramo de coentros
para temperar os dias e as sedes
que seu tocar os ventos presumia
Nos ombros uma enxada puída e já sem uso
e um dedal de vinho e um sorriso
para abraçar as aves e os rios
que nesse lugar outro o aguardavam
Agora está — presumo — a confiar às estrelas
quantas searas de afectos semeou
e a soletrar as sílabas e os verbos
de quantos versos ainda me outorgou
para que deles eu tenha o resguardado pão
que seu tocar a terra me legou
Cansou-se de guardar direi as margens ressequidas
de uma esperança ausente e confiscada
e decidiu partir de madrugada
para abraçar os longes que sabia
capazes de afastar a lassidão dolente
deste país ao sul e despojado
Resumo das heranças
Ficam aqui as falas derradeiras
Tão breve é pecúlio que coubera
na preservada cesta onde abriguei
as cartas de bem-querer e os afectos
que foram meu alento e o alívio
nos trilhos a que fui sem recear
o verbo conjugado com o vento
E se encontrado está o ponto cardeal
ou se quiseres a Úrsula Menor do esquecimento
não há porque temer ou vacilar
e sigamos as subterrâneas águas que demandam
a recolha do fruto no seu tempo
Meus amigos partiram já o disse
sem provarem das uvas quanto mel
concedido lhes fora para a ceia
mas seu lugar à mesa permanece
na partilha do pão e das revoltas
que ao mais pequeno toque recrudesce
Saibamos ser proclamo o sonho e a utopia
de reaver o que nos foi negado
e pendurando as uvas no sobrado
da casa da memória que nos resta
juntemos todos os bagos ou lembranças
ao néctar que se assoma em cada verso
para que os ventos venham e se abasteçam
do suculento travo de ousadia
Interpelemos também os dias sobre os campos
cercados de silêncio angústia raiva
para reacendermos cada extinta fogueira
sem esperar que os deuses dominantes
nos venham inquirir sobre os desígnios
que buscamos lograr com nosso canto
Escuto melhor assim o ciciar das aves ao relento
e o marulhar dos rios que se aproximam
e suspenso no lume desses fogos
que meus dedos recolhem e contemplam
sou um sopro de vento que não cede
e nessa resistência permaneço
Meu pai repito saiu de madrugada e não voltou
cansado deste país ao sul acocorado
Por isso tenho um anelo de fogo que me incita
um velo de ausências que me aquece
e um silêncio mordido que me impele
a intentar ainda verso a verso
empunhar a firmeza de quem sabe
haver no vento uma bandeira disponível
que aguarda quem a erga desfraldada
[In Alforge de Heranças, Premio de Poesia e Ficção de Almada 2014]
Não deixes que te roubem a memória
A Chico Buarque de Holanda e a todos
os que recusam o regresso ao passado
Não deixes que te roubem a memória.
Nenhuma coisa será suficiente para se morrer à beira das palavras,
ou apagar a lembrança dos dedos numa mão decepada,
ainda que estranhos dizeres me falem de inquietas águas
na crepuscular desolação das margens.
Sem réstia de pudor, são ecos de vingança
que retornam do tempo de tacões de silêncio no lajedo
para ferir a luz que se derrama na calçada.
Que obscuro silêncio sobre as mãos
poderia impedir a requerida luz
— que os dedos souberam acender —,
de instigar o sol a escolher entre as nuvens
o sitio onde rasgar o manto do inverno?
Não deixes que te mordam a memória
os cães raivosos cuja mantilha investe.
Ergue-te sobre o olhar.
Faz um poema com cheirinho a samba, bossa nova, frevo…
não detenhas o passo e reaviva o sonho.
Quem tem nos lábios a boca de um sorriso
nunca estará sozinho nem vencido,
pois guarda em sua fala os símbolos da terra
e o recesso do viço que precede a festa.
De nada mais carece para tomar as ruas ou seduzir as fontes,
se acaso ousa no verso, imaculado e puro,
o secreto desígnio de habitar-se de vento e fecundar o mar.
Anda, por isso, amigo, ver o sol
reacender nas mãos dos deserdados,
as bandeiras dos sonhos ocultados
por hienas, vampiros e chacais.
Vem comigo à janela reclamar outra vez a nudez das flores
e o legado de afectos que embriague de novo
os lábios do teu povo,
a intentar os límpidos caminhos
onde soube pintar, em cada muro,
um olhar de alegria e de futuro.
Um Casulo de Alentos e de Sonhos
À melodia breve das palavras
confiarei este dizer de esperas e de afectos.
Neles talvez se sinta — ainda — o marulhado vento que os trouxe
ao resguardado leito das lembranças
com que entreteço as horas e os dias
destes difusos tempos desavindos.
Deixar de conjugar o verbo consentir
nem reter as palavras que se assomam
à janela dos lábios requeridos
para que inteira seja a suculenta festa
pelos cravos e polén prometida.
Não refrear o passo não ceder
aos constantes apelos da inércia
Ousar erguer o punho essa bandeira
com que festejámos o devir
antes que tarde fosse e não houvesse
tempo de consagrar Abril em Maio
Não transigir na frase que soubermos
melhor se ajustará a seus desígnios
nem intentar reter o mais rebelde verso
no indomado curso em que se afirma
seu casulo de alentos e de sonhos
sem que domados fossem seus intentos.
Convoquemos então todos os ritos
que o aportar dos gestos nos instiga
e confiar o precioso aroma que libertem
a quantas naves — sei — se transviaram
no prolongado voo a que se deram
sem recear — afirmo — as tempestades
que sobre as suas rotas se abateram.
Doar também um dedal de silêncio
aos rios imaginados da memória
que preservados foram em seu leito
Deixar que se enalteçam e contentem
em transgredir ainda sem temer
a alba do porvir que se advinha
no mais alto postigo das manhãs.
Depositar aí o fruto recolhido
nas mãos de quantas mãos ainda hajam
esperando os parcos grãos que confiámos
pudessem pertencer a nossa herança.
Contá-los um a um como se fossem
o derradeiro espólio que nos sobra
desse instante maior que nos coubera.
Soltar então as inquietas trovas que soando
notificaram — digo — nossos passos
a sulcar novos trilhos a dobrar outros velos
p'ra neles descansar das caminhadas.
É tempo — afirmarei — de repartir
os haveres que no modesto alforge nos ficaram:
Um cabaz de aloendros e de ventos
uma roca de alentos que resiste
um punhado de estrelas e de cinzas
e um anelo de raivas e de mágoas
que em nosso corpo lavra e nos aquece.
[In O Ressoar das Águas, Prémio de Poesia e Ficção de Almada, 2003]
Alentejo
Comove-me a branca serenidade da cal
embebedando de luz as fachadas das casas,
— ancestralidade singular de quem as construiu
para habitar um tempo
eternamente feito de futuro —,
onde as manhãs despertam,
no limiar das flores
que dizem das janelas,
quantos perfumes circulam nas calçadas.
Há um remoto soar de vozes em cada esquina,
como se uma sentinela permanecesse ainda
contando das searas a dimensão das espigas,
e o latido de um cão,
que ao longe reclama
a breve companhia de um afago,
quando o vento se abraça às velhas oliveiras
na volúpia de um fogo intemporal e sábio.
Tudo aqui são raízes falando por silêncios.
Entre barros e pedras,
só o pó dos caminhos
sabe os itinerários de homens e animais.
Eleva-se da terra um cheiro que me dilata as veias.
Este cheiro pertence-me,
este sol
tão despido como o rio
que me ofereceu a água tantas vezes,
volta-me agora a refrescar de infância.
De Guernica a Badajoz
Soubemos de Guernica pelo som das explosões
assim que as naves de aço
despejaram ogivas sobre as casas,
fragmentando sonhos e decepando vidas.
E pouco mais pudemos do que lamentarmo-nos
do imponente frio que se abatera, então, sobre as nossas cabeças,
deixando-nos, inclemente, o fel da impotência.
Não eram cinco da tarde. Mas um tempo de fogo,
e um lugar tão sem tempo,
que os relógios não sabiam ainda decifrar.
Tivemos assim a certeza de que os únicos elementos de medição
se limitavam ao irregular diâmetro das crateras
e ao súbito fascínio em destruir a esperança
de quem, por suas mãos, ousou, tão-só, tecer
um casulo de afecto e liberdade.
Por isso, guardámos o pavor instalado nos olhos das crianças,
quando a guarda investiu pelos quintais da vila
para rasgar silêncios (solidariamente cúmplices)
e intimar as mães
a entrar na viagem de uma estação apenas.
Badajoz estava ali à mercê de um olhar
como se a frincha da nossa porta,
(por onde todas as manhãs o dia se levanta),
subitamente ganhasse a dimensão de uma janela
e dela vislumbrássemos o outro lado da fronteira,
divisando um cortejo de medo e sobressaltos
como lâminas de angústia
tatuando na pele cicatrizes de espanto.
Não ouvimos os tiros, bem sabemos.
Somente perscrutámos
o fumo elevando-se do cano das espingardas.
Mas retivemos o som
cavo, medonho, perene
de quantos corpos tombaram na arena,
para não nos esquecermos
daqueles que enfrentando a vertigem das balas,
empunhando palavras de amizade e esperança
permanecem de pé e celebram a vida.
O Cravo e a Criança
Este é o instante de derrogar silêncios e ocultos dizeres
que a memória da fala não requereu.
Há em cada palavra sílabas subversivas de chuvas e desertos
que à vertigem da sede outorgaram a boca;
águas que temem barcos ante o peso das quilhas
náufragas de areais,
sem réstia de relâmpago que acenda suas velas.
Filhas de um conflito de vendavais secretos,
— que a trégua recusaram escrita por baionetas —,
concedem sua alma à ânsia dos abismos que aos lábios afloram,
e povoam as ruas de versos e flores
com o desejo intenso, inviolável, puro,
de uma certa água
cujo perfume extinga desterros e exílios.
Este será, assim, o tempo em que regressa a festa
às supremas palavras que dos olhos se elevam
e avivam no olhar, eternamente,
o vermelho de um cravo nas mãos de uma criança.
Militante (apenas) de utopias
caçador de esperas e de sedes,
ou pescador apenas de utopias,
aqui retorno agora como o vento
para saber das pérolas do rio.
tornara-se imperioso ser da água,
não apenas a gota que reclama
a dádiva de um sopro,
quando o leito das fomes principia,
mas o azul das chuvas e a falas
que convoquem a seiva da semente,
onde germina a ânsia mais secreta,
de quem erguendo sonhos alimenta
vértices de fogo e ousadia.
venho escrever nos muros as palavras,
para desenhar um dedáleo de ventos
quando o musgo dos dias se anuncia,
e como quem retoma clandestinamente a velha harpa
aqui me reinvento, me reafirmo,
militante das coisas impossíveis,
oferecendo somente as minhas mãos despidas e tão débeis
nas quais carrego (ainda) um ramo de utopias.
aqui cheguei descalço só de olhar
os caminhos que há tanto me esperavam.
e recusando sempre o quanto pretendia
avancei pelos campos para beber
o eclodir do cântico dos pássaros
logo que as árvores tocam
os primeiros sussurros
na folhagem.
no corpo
o mapa de todos os lugares
que ao largo me avistaram,
sem que houvessem logrado apenas o aceno
de um oblíquo olhar,
onde não cabe mais que um golpe de asa.
talvez aí tenha nascido a cicatriz difusa
que à alma se colou secretamente,
dizendo mais de mim do que as palavras.
não pretendam por isso, que fale sobre o modo
de colorir as sombras,
quando o sol incide sobre as formas e as distorce.
sou militante apenas de meus passos,
exijo unicamente o que pressinto.
não reivindico qualquer lâmina de água
derramando-se em tórridos desertos,
ou o sibilar do tiro que se acha
pela vertigem da presa derrubado.
entre o disparo da bala e o seu alvo
há sempre um espaço ferido que se cala.
eu não me calarei!
mesmo que a voz me morra e só me reste o espasmo
de um coração de pássaro delido,
sei do bulício dos vales riscando traços de luz
na opacidade cinzenta das montanhas;
do viço da areia roçando-se nas águas;
o suspiro do ar quando toca nos lábios
da mais pura mulher
e a subtil ternura com que a corola do cardo se revela
quando se acha tocada pelo orvalho.
todos eles me habitam
como o silêncio instiga a transgressão no fruto das searas,
assesta de raiva as hastes dos espinhos
e sussurra revoltas tão antigas
que as mãos dos camponeses preferem olvidar.
de todos retirei
a força de um silêncio confidente,
onde repousa eternamente o sortilégio,
que fez de mim um militante (apenas) de utopias.
Morre-me nos lábios a água
Morre-me nos lábios a água de tanta sede oculta.
Por ela sei do rio que desperta no sangue
a cintura do fogo
e acorda nas virilhas
o indizível êxtase da luz.
Uma ânfora apenas guarda o fluir das mãos
mergulhadas no cio de todas as palavras,
e sortilégios outros que ao barro confiaram
os seculares desígnios de tão intenso lume.
São rios clandestinos os lábios desta sede
de imaculadas águas.
Com eles ousarei, secretamente,
a transgressão das margens;
direi que me pertencem os pequenos delitos
de quantos marinheiros intentaram na areia
um cais onde aportar os abismos do corpo,
e gritarei teu nome em cada gota ausente,
mordendo na garganta palavras interditas.
Sobre uma pedra escrevo
Sobre uma pedra escrevo
a claridade infinita dos teus olhos
iluminando a praia a que aportaram
todos os barcos cansados de viagens.
Há prodígios nos dedos desenhando na areia
inavegados rios em busca de navios.
Em seus porões vazios apenas a memória
de outras longínquas águas e um secreto desejo
ainda reclamando o derradeiro pólen das palavras.
Sei-me sentado aqui há muito tempo,
entre um templo de luz que tudo esconde e nega
e a sedução plena da miragem, insinuando no vértice dos lábios
um nome pelo fogo inominado.
Entardecem-me as têmporas e as mãos
somente reconhecem do teu corpo
a volúpia do quanto recusaste.
É o instante, então, de celebrar-te,
deixando-te na pedra onde te escrevo,
o aroma que o mar colocou nos teus cabelos,
para que possa, enfim, contemplar-te. |
