"Queira ou não queira, o autor é

um personagem de sua obra".

Lêdo Ivo

 

 

Às vezes, me pergunto para que se dar ao trabalho de separar o autor do narrador, dos personagens, o eu lírico da pessoa do poeta, tentar um mergulho o mais fundo possível na opacidade da ficção (como se a realidade fosse menos opaca, como se lembrança fosse fidedigna e não seletiva e distorcida, como se quem escreve soubesse onde está o scriptor) para, no final, leitores especularem, talvez equivocadamente, sobre a relação entre vida e obra. Será que poética, metáforas e tudo o mais, os recursos disponíveis de praxe serviriam apenas, como bem disse Barthes, para se sofrer menos? Seria esse o poder, para não falar função porque isso seria reduzi-la, disso que se denomina uma linguagem inútil?

 

Que necessidade de se esmiuçar um texto, de se especular sobre a possível relação entre ele e fatos concretos! Chega-se ao cúmulo de se entrevistar um escritor com o objetivo de "esclarecimento", cotejá-lo com a realidade, o que pode até servir para aumentar nossa compreensão sobre o universo objetivo do sujeito, mas nunca atestar alguma correspondência, mais provável que revele uma descontinuidade: não só não há reciprocidade, como escrever costuma ser a resposta da fantasia diante da indigência do real. O contrário seria dar um atestado de baixa potência das letras em questão, da dificuldade delas falarem por si só.

 

Por outro lado, será mesmo que quanto mais ficção mais literatura com L maiúsculo? O artista, como o Deus da criação, permanece dentro, junto, atrás ou acima da sua obra, invisível, clarificado fora da existência, indiferente, raspando as unhas dos seus dedos, escreveu Joyce, em Retrato de um artista. Sabido é que, não se considerando um deus da criação ex-nihilo (era mais adepto do nada se cria, tudo se transforma), usava e abusava em seus livros de nomes de pessoas com quem convivia, de situações vivenciadas. Chega ao extremo de numa passagem do Ulisses, um funeral, quando um tal de senhor Dodd é avistado, pôr na boca de Stephen a seguinte afirmativa: "O diabo quebre suas costas", agressividade injustificada e ininteligível dentro do contexto, até que Richard Ellman, seu biógrafo, explicasse que Dodd cobrava, com insistência, um dinheiro emprestado ao pai de Joyce, na chamada vida real.

 

Ilusão. Quando penso que falo/escrevo disso é certo que falo daquilo, de outra coisa. Impossível distingui-las, verdade e ficção encontram-se amalgamadas, fundidas. O escritor é mentiroso por vocação. E acredita em mentira, mesmo sabendo que mentira é. A literatura é um discurso que se alimenta da dúvida, da interrogação, pleno de uma ambiguidade que permite essa confusão. Tratamos o verídico como se da ordem do ficcional fosse, e damos voz de veracidade à fantasia. Além do mais, é bom lembrar, assim como um lapso, a palavra-sentimento que desejamos reter é exatamente aquela que irrompe de forma abrupta e involuntária e acaba passando ao leitor, não a qualquer um, é claro, mas ao atento, ao privilegiado.

 

Escrevo para tecer e destecer a mesma e enigmática trama, a minha história. Não o que vivi, mas o que senti, os fantasmas que me perpassaram. Ponho, a cada tentativa, uma nova roupagem para camuflá-la e, ao mesmo tempo, por paradoxal que seja, para desvelar seu sentido. Para mim, inclusive. Enquanto viver, permanecerei montando esse interminável quebra-cabeça. Não conhecerei sossego algum da ideia, nada me aquietará o espírito, eterna escrava da inspiração. Patrão risca, a gente corta e cose (Guimarães Rosa, em Cara de bronze). O produto final será, sempre, um verdadeiro rizoma, na concepção deleuzeana, pontos aparentemente soltos que se inter-relacionam. Se quiser estar certa do caminho a percorrer tenho que fechar os olhos e tatear no escuro, tendo como bússola a intuição. Desprezar o racional, seguir os sinais que a percepção captar. Parodiando Sócrates, ao contrário: Só sei que tudo sei, embora seja um saber que não se sabe. Ainda.

 

 

junho, 2019

 

 

Ana Guimarães. Carioca. Psicanalista. Colaboradora de vários sites literários.

 

Mais Ana Guimarães na Germina

> Texto, poema