Dia
O sol do sertão eu apenas enfrentava. Estendia-lhe meu rosto, para
que o queimasse sem dó. Havia, certamente, nesta tendência a sentir
prazer com o próprio sofrimento, algo de rústico, de agreste, como
a natureza que me rodeava. Estendia-lhe também os braços, o peito,
nas beiradas de rio, nas caçadas, nas caminhadas a esmo mata adentro.
Havia alguma delícia em lamber os lábios ressequidos, quebrados, feridos
até o sangue. A propensão ao martírio, que eu mesmo me punha a experimentar,
servia-me como entendimento da fé desatada dos romeiros. Sentiam-se
o próprio Cristo, ao desabar extenuados depois de dias de cruel jornada
pelas caatingas espinhentas. Pagavam a promessa comprometida por ver
alcançada uma graça, assim como Jesus pagara pela salvação alheia.
O sertanejo é o mártir que o sol constrói dia a dia nas profundezas
da alma, no calor da pele, na chaga da paixão, no padecimento. Embora
seja sagrada, não lhes combina a chuva da Providência. O céu, paradoxal,
está naquilo que mais lembra o inferno, o fogo, a ponta do espinho
e o ferimento. Irmanam-lhe as cascavéis, a peçonha, o canto vaticinador
das aves agourentas que percorrem a rapina à procura de vítimas. E
que também sobrevoam a noite, assombrando-a com seus gritos densos.
Noite
O sol eu enfrentava. A noite do sertão eu amava. Em que lugar
haveria mais sombras? Onde a alma poderia vagar mais íntima de mim
mesmo? Bêbado desde novinho, não concordava em dormir com as crianças.
Queria a lua, a companhia noturna, o ébrio falante, a música, a noite
a noite. O vento notívago trazia-me de longe os batuques das festas
caboclas. Perseguia o som dos tambores, mesmo sem lua, por estradas
solitárias, quilômetros, léguas. Não descansava enquanto não visse
ao longe a luz das lamparinas e não colasse meus ouvidos ao som alto
dos instrumentos e não lhes ouvisse os cânticos imprevisíveis. Contracantos
que jamais poderiam ser compostos pela educação formal. Poemas que
nunca seriam escritos em razão do estudo mais profundo da literatura.
No entanto, estavam lá, ecoando, equivalendo-se em sentimento e poder
à cultura mais refinada. Cânticos noturnos, feitos para clarear os
escuros mais remotos. Raios de som carreados às escuras pelos ventos.
Tempo
Só saudade.
Trilho
Mesmo já tendo uma clara descrição de como seria um túnel,
quando o trem iniciou a travessia de meu primeiro túnel, quando se
fez a noite em pleno dia, noite balançante, gritadeira, quase morro
de susto. Senti imensamente pelo fato de, justo naquele instante,
ter saído da janela de onde praticamente não havia me desgrudado desde
o início do percurso. Hoje penso que talvez tenha sido melhor mesmo
que meu primeiro túnel tenha chegado de surpresa. E ainda melhor por
ter sido aquele o primeiro. Não tinha sido um qualquer, ligando apenas
duas ruas ou passagem subterrânea sem valor nem poesia. Foi um túnel
dos grandes, um furo e tanto nas entranhas de um mundo totalmente
novo. Pude ver depois como era enorme a montanha do meu primeiro túnel.
Da janela, para onde imediatamente fui me grudar novamente, logo veria
outro mais se aproximando. Noite. Noite de novo. Não sabia que um
túnel de trem podia ser tão escuro.
Rastro
Minha mãe deixou que eu visse o menino morto. Aproximei-me
da mesa onde ele jazia vestido de azul-claro. Era um neném ainda.
Alguém havia falado que era um anjo. Meu pai, do púlpito, em tantos
sermões já havia dito aquilo: — anjo. Ora desciam dos céus, ora subiam,
ora falavam, ora cantavam, tocavam, abençoavam, puniam. Aquele estava
imóvel. Aos quatro anos, eu certamente não conhecia sequer uma dezena
dos odores sem conta que memorizo hoje. Aquele, porém, foi o primeiro
inesquecível. E o que primeiro me assombrou. No salão, em qualquer
lugar, no centro, perto da janela, como um fantasma o odor flutuava
acima de tudo e de todos. Mesmo antes de me aproximar, já lhe sabia
a fonte. Ao ver o pequeno de olhos abertos, não compreendi a morte
e talvez por isso jamais a tenha compreendido. O menino vestia azul-claro,
olhava não sei pra onde e difundia o cheiro presente em toda parte.
Quando o sinto de novo, volta-me a mesma impressão que tive naquele
instante. O cheiro da morte, que experimentava pela primeira vez na
presença do pequeno morto, subsiste como o rastro impalpável de um
anjo que voou pra longe.
Pensamento expresso
Se viajar é fugir, devo ter complexo de culpa.
Do mar
Escrevo do Rio, de frente pro mar desde um décimo-quinto
andar. O Atlântico, imenso, visto daqui, parece ainda mais majestoso.
A cada navio que passa ao largo, tento colocar-me do ponto de vista
do passageiro. Olha as praias distantes da cidade maravilhosa em que
passou bons momentos, angustiado por estar partindo. Porém, carrega
consigo a perspectiva de um novo porto. Logo que as praias desaparecerem
na distância, logo que o oceano transformar passageiro e embarcação
em ilha, a expectativa do próximo porto vai dominar os pensamentos.
Penso às vezes que viajar é buscar e chegar é perder. Não deve ser
à toa que o verbo inglês to miss, que significa perder algo,
ao mesmo tempo quer dizer sentir falta ou ter saudade. A gente
desembarca e a saudade de pronto se põe em terra, apta a começar a
tortura.
Do rio
Quando viajava pelos vapores do rio São Francisco, embora
as dimensões do cenário fossem mais do que reduzidas, se comparadas
ao marzão retratado aqui em frente, na alma o drama continha a mesma
amplidão. Ó Januária das ruas de pedra, por que a deixo? Por que não
me demoro mais? Por que não fico pra sempre sentindo a brisa fresca
do cais, sonhando com a morena da cor-do-cinamomo que me encantou
ao primeiro sorriso? Carinhanha dos são-gonçalos, Lapa do morro cinzento
e cru, Xique-Xique do espinho, Barra da balaustrada enorme, serpenteando
o rio, varanda-geral do meu coração. Por que vim aqui se tenho que
partir tão angustiado e cheio de infelicidade? Pra sentir saudade,
responde meu coração viajante. Pra amá-las ainda mais.
Do barco
O navio já sumiu de vista. Lá dentro o passageiro desgrudou-se
do parapeito e cruza o olhar solidário com a profusão de olhares que
refletem o mesmo drama interior. É tardezinha. Um silêncio estranho
interliga todos os silêncios e estabelece, do tombadilho à ponte de
comando, uma calada única e intensa, pesada. Mas logo o espírito será
outro. Banhos tomados, a cidade flutuante se desfaz do choque da despedida.
Uma cerveja no bar reúne uma moçada bonita, um papo animado entre
duas senhoras, que se conheceram durante os passeios em terra, discorre
sobre a alegria pintada de dor das favelas cariocas. Tocar para a
frente. Voilà! Que despontem Floripa, Málaga e onde mais
se possa deitar âncora, vadiar. E que os corações se preparem para
quando surgir novamente aquela sensação nostálgica de desalento, que
sempre embarca alma adentro toda vez que a última amarra se desgarra
de um cais.
Visita fugidia
Jurei que tinha visto Papai Noel. Abriu a porta com muitíssimo
cuidado. Mas eu estava acordado, olhar perdido nas sombras do quarto
escuro, quando aquela sombra adicional abriu a porta, entrou e imediatamente
recostou-a, permitindo apenas que uma nesga de luz penetrasse na penumbra.
O vulto estranho agachou-se e veio até a rede onde eu estava deitado.
Não deu pra ver se tirou ou pôs alguma coisa ali embaixo. Depois,
fechou a porta com o mesmo cuidado com que a abrira e desapareceu.
História tola
Na manhã seguinte, saltei da rede sem me dar conta de que
ali estava um presentinho. Quando surgi na sala de mãos vazias, minha
mãe abandonou a xícara de café, esboçou um sorriso, mas logo o paralisou
na face, dando lugar a um rosto preocupado. Imediatamente, levou-me
pela mão de volta ao quarto. Só então vi o presente. Não lembro mais
o que estava no embrulho vermelho. Mesmo assim, este Natal se tornou
inesquecível por três motivos. Primeiro, porque os adultos me levaram
a concluir, que tinha visto Papai Noel. Segundo, porque ao comentar
em público que havia flagrado o entregador de presentes, minha mente
aprendiz notou que, por trás da maneira zombeteira com que riam de
minha história, julgavam-me um mentiroso. Arrependia-me pela primeira
vez de ser levado na conversa.
Rede de nostalgia
Terceiro, porque só por esta lembrança recordo
que, em minha infância, dormia em redes como os meninos sertanejos
das casas que visito hoje, quando retorno ao sertão. Infelizmente,
minhas desacostumadas costas não conseguiriam mais sobreviver
a uma noite numa delas. No entanto, sempre que presencio uma família
despertando num lar de camas oscilantes e aéreas — todos
caminhando alegres e descansados depois de muitas horas entregues
ao sono — ataca-me uma saudade digna de noite de Natal. E alguma
nostalgia dos tempos em que iniciava a tirar o véu que encobria
o mundo chamado maduro, crescido. Mas eu o apreciava melhor quando
coexistia com ele nas sombras do que quando o enxergava às
claras.
