Toda a família se espreme
no retrato
ao lado do oratório.

Aninha está de vestido novo
e laço de fita no cabelo.
José surge da treva,
enfim lúcido e barbeado.
Filinto continua bêbado.
Laninha, essa ninguém convence,
permanece de mal com a vida,
como sempre.

Vô Chico não perde a esperança
de fazer as pazes com a bengala.
De quebra, sem que o vejamos,
limpa o coldre com a flanela.
João não esconde
sua dívida com o farmacêutico.
Zuleica parece ainda mais magra,
de coque alto
e luvas muito brancas.
Os netos fazem esforço
para que o retrato não atrapalhe
a festa. Bilico já estava morto
antes que entrasse na foto
o seu rádio de estimação.
Manolo não quis saber de posteridade.
A contragosto, comparece com a banqueta
feita em sua oficina
nos tempos da grande guerra.

Dona Cota também fugiu pela porta dos fundos,
mas arrumou bem arrumado
o jarro de flores
e por isso está no retrato.
André deu mão de cal na parede
e Lico, verniz brilhante
na cristaleira.
É de Catita a marinha
que se vê à esquerda (dela,
que morreu afogada, unhas ferindo
de crupe o crucifixo,
sem nunca ter visto
uma réstia qualquer de mar).
À esquerda, com moldura do Andrada,
esse mesmo
que alegou crise de asma
e fugiu com a costureira.
Solana repete o colar de pérolas,
agora no colo
da filha mais moça.
Hermengarda bordou a cortina de organdi.

Toda a família está no retrato.
Até o Arlindo, aquele sonso,
que colou a porcelana
que se vê ao centro.

Mesmo os que não quiseram ou não puderam comparecer
estão ali, todos, nos trinques, fotografados.
Seja de esguelha ou de estalo.

Ninguém sabe quanto me custa
por dois homens ser dividida,
mas com ambos fazer-me justa,
dando a cada qual minha vida.

Não em metades, mas inteira.
Tanto amor a muitos assusta.
Para o marido, costureira,
deusa do lar, de nome Augusta.

Para o amante, uma qualquer,
feita somente para a cama,
que melhor revela a mulher
em tudo mais puta que dama.

1.

O gato no telhado: olho fixo
na manhã, no ar,
nessa renúncia de existir, tocar
o sal e o açúcar de existir.

Fixo na brisa
que arreda os sentidos:
estátua em mutação para o salto
sobre o nada
de si mesmo.

2.

Onde o real?
O homem, a mecânica celeste
no talo de um crisântemo?
Onde
a vida? O abalo da vida
contra o muro, o muro
entre a cal e a formiga?

Que peso
o do sol sobre o século?
Que noite traz
o caramujo em sua concha?
Qual o avesso de um besouro?
Em seu passado
de touro portátil
teve fortuna, ouro?

Qual o sinal da morte?
Qual o som, o sismo,
a sístole, o cisco
da morte?
E a linguagem dos juncos,
dos rios secos
em desuso?

Tem o limo grandeza e fuga?

Nada disso acorda o gato
do alto
de seu salto.

3.

Pergunta é cerne de homem,
mas o vazio que se come

é bem o daquele embargo
posto ao gato em seu cargo:

Não importa o tempo lá fora,
a brisa nas unhas do limoeiro.

O azul tão vivo
que fere a vista.

Pouco serve o sobejo de vida
nos pássaros, nas formigas
que trazem a custo
um graveto perdido na infância.

Nem ao menos a perfeição de tudo.
A claridade que cresta a paisagem.

Ao fundo de teu corpo
esses excessos não chegam.
Há um cofre: perdeste a chave.

Uma música dentro insiste.
Ao lado um relógio marcando
duas horas da madrugada.

Eis que nesse teu cofre
são sempre duas horas.

Por isso
de nada adianta o tempo lá fora.

Por isso
fica essa coisa triste,
indefinível, no ar.

E em teu corpo, e nesse cofre
diante de um relógio
às duas da madrugada.

Logo, resta esperar
algo que não se sabe ao certo
o que é, caso exista — e por que virá.

Algo maior que essa hora última, terrível.

Tudo é sempre despedida.

Nenhuma hora
é própria para a dança.

Os bilhetes de passagem,
a sinalização das ruas,
as avenidas e os parques
indicam apenas a partida.

Caminho nenhum
é caminho de volta.

Esse sol já se perdeu,
o minuto em que escrevo
(em que alguém
do outro lado desta página
apalpa o fruto avesso que escrevo)
esse minuto também já se perdeu.

Só essa tristeza
sem sentido ou forma
permanece a meu lado

e me guia pelas mãos
desde o azul primeiro
dos primeiros dias.

Essa tristeza
como o anúncio de algo terrível,
mas anúncio apenas,
sem conseqüência ou crime.

Sem despedida:
eis que estará sempre aqui,
enorme, devorando cada palmo
de entrega, cada manhã
ante o amor que não cessa,
com o seu sono tomado
de aguda indiferença.

Agora é quase um barco
na direção da noite,
diante dos muros altos de febre

e sobre um mar
eternamente aberto para o passado.

Aberto à indiferença que somos e seremos.
Espelho vivo
de onde rompe essa tristeza.

Só agora vejo crescer em mim
as mãos de meu pai.

Decerto não tão rápido assim:
um salto,
o desfolhar de muitas noites sob a pele
e, de repente,
as mãos de meu pai

(o seu gesto esquivo
de nuvem
fixou-se antes
e agora ruge).

Hoje vou desfolhando minha pele,
retirando o limo, o círculo de urzes,
mas as mãos de meu pai
não surgem.

Permanece ainda
a velha imagem
com seus santos no sepulcro.

A velha imagem
de algo meu, que se foi
gastando aos poucos.

Desfolhando-se até o osso.

Até que outras mãos
saibam colher, do ar mineral,

Toda palavra tem um oco
uma fenda uma avessa
claridade
de onde as formigas emigram.

Há gravetos, conchas vocabulares,
acentos à paisana, vírgulas úmidas e bivalves.

Um vento antigo
tange as crases desse poema, arrasta
os pontos de exclamação pelos cabelos.
Estende-os para secar
o sol mais triste de seu nome.

O meio-dia a esmo
bate a sua orelha na cancela.

Toda palavra tem sexo e sintaxe,
um amarelo em luta
com as folhas mortas no terreiro.

Alfabeto crivado de dízimos
onde não se pode tagarelar
sem doer um grão de arroz
por sob a língua.

Palavra carece de pátria
lugar de raiz e eleição.

Sejamos sinceros, meu bem,
dispamos o pijama
das mitologias:

a eternidade não conhece o amor.

O amor também não sabe
verdadeiramente
o que é o amor