Rumo a
Goa
Obcecado, desejava lembrar-me da bizarra
história do cachorro atropelado. Abordado por uma senhora, um rapaz é
informado que ele a faz recordar-se de seu cãozinho morto. Descobrem os
dois que o acidente ocorreu exatamente no dia do nascimento do jovem.
Ele e o animal, um só espírito reencarnado. Acompanhei com atenção a
narrativa e achei que ela teria aqui o mesmo efeito de suspense que teve
no
cinema.
A platéia era composta por seis estrangeiros,
naquela cabine de trem indiano, tentando contar histórias para distrair
uma moça que acabara de ser furtada. O trem ainda parado na plataforma,
uma mochila descuidada, um indiano com o poder da invisibilidade, mais
rápido do que o vento. Localizado um suspeito, enquanto eu me espremia
no corredor, tentando acomodar trinta pessoas em outras cabines
diferentes das quais elas haviam se instalado, acompanhei a sua captura.
A cena remetia a Hollywood — um trem que começa a deixar a estação,
ainda lento — o réu querendo pular, enquanto dois dos nossos homens o
pressionam por uma confissão. Eles desistem. Ele salta. O trem
segue.
São duas da manhã. Abortei, frustrado, o conto
do cachorro. Das piadas iniciais, ficaríamos só com o mórbido, de gente
enterrada viva a náufragos moribundos. Alguém se esqueceu de jogar a
escada de embarque antes de pular na água. Contou-se que o barco foi
encontrado assim, com o casco todo arranhado pelas unhas dos seis
tripulantes que boiavam, todos mortos, ao seu redor. Tento
dormir.
No dia seguinte, sanduíches com pimenta no
café-da-manhã. Depois de quinze horas de trem, chegamos à portuguesa
Goa.
Os
trens na Índia
Fazem parte de uma estatal que controla todas as
linhas. Herança dos ingleses, ligam os mais longínquos pontos. Pode-se
comprar a passagem para um trecho específico, antecipadamente, de
qualquer parte do país. Há classes e trens diferenciados. Os de viagens
mais longas contam com beliches — às vezes, camas triplas — que se
transformam em bancos durante o dia. Os do tipo express têm assentos
convencionais. Todos têm serviço de bordo.
Há listas de espera nas paredes externas dos
vagões ou da estação. Uma vez não tendo conseguido um lugar nestas
listas, embarquei dissimuladamente na primeira classe. Foi a minha única
na vida. Asséptica, com muito ar condicionado e famílias de classe
média, me deu saudade dos vagões cheios de gente de verdade e
ventiladores ruidosos.
Nas estações, pode-se comprar frutas, omeletes,
pastéis, água, jornais, enfim, qualquer coisa. Sempre cheias, não é
incomum encontrarmos passageiros dormindo no chão ou macacos nas
vigas.
Os indianos somos curiosos e conversadores. Diz-se
que, no final dos anos setenta, um idoso acercou-se do célebre Marcos
Rojo numa dessas viagens de trem. O professor, cansado de tanta
indagação, fingiu dormir, monossilábico. Ao descer, o indiano, que
estava emocionado em estabelecer contato com um estrangeiro, comprou
bananas — caras para o seu padrão — e ofertou-as ao brasileiro. Apesar
de toda a relutância, Marcos teve de aceitar as frutas, encabulado. E
afirma-se que, na consciência, carrega aquelas bananas até
hoje.
Tendo passado mais de quarenta horas dentro do
mesmo trem na Índia, e outras tantas espalhadas pelos anos, gosto de
pensar naquelas linhas férreas todas como as Veias da Índia, por onde circula
seu povo, suas religiões e comidas, seus idiomas e roupas lindas e
esquisitas, turbantes, chás e varredores de chão.
Expresso do Oriente
Se, na Índia, podemos esperar hospitalidade e
amizade eternas, o mesmo muitas vezes não recebe o indiano que viaja ao
exterior. Suas idiossincrasias, comidas, tom de pele e roupas logo o
tornam um alvo fácil, nestes anos pós 11 de setembro. Creio que a
Inglaterra seja a campeã em ocorrências racistas, algumas que terminam,
infelizmente, em mortes. Um exemplo atípico é o do cantor e vegetariano
Morrissey — do extinto The
Smiths — que entabula um diálogo com um bengalês, na canção Bengali in Platforms, em seu
primeiro trabalho solo. De
maneira bem pragmática, Morrissey convida o indiano a retornar ao seu
país de origem.
Lembro-me do impacto que senti ao ouvir esta
canção pela primeira vez. Exalava xenofobia. Morrissey, exilado já duas
vezes, nunca foi muito coerente quanto a esse assunto, mas sempre agiu
honestamente. O cantor dizia, em bom tom, que a vida no Reino Unido
seria dura àquele estranho, e pedia para não ser odiado por ser o único
a ter coragem de dizer isso:
Don't blame
me
Don't hate
me
Just because I'm the
one to tell you
That life is hard
enough when you belong here
Mas as suas boas intenções eram abafadas pelo
zombeteiro sotaque indiano com o qual ele pronuncia alguns
verbos:
He does not want to deprrrrress
you
he only wants to embrrrrrace your
culture,
and to be your friend
forever
A canção não cita nenhum trem, mas gosto de
pensar naquele bengalês, chegando com as malas num país completamente
diferente, numa estação férrea (platforms). Teria tido mais
sorte do que Gandhi, desfenestrado da primeira classe por um caucasiano
na África do Sul? Acabamos de constatar, mais uma vez, o racismo nos
telejornais daqui — uma famosa e jovem atriz indiana de Bollywood,
integrante de um reality show
inglês, foi vitimada por outras companheiras da mesma casa em que
habitam, para o deleite do vergonhoso voyeurismo televisivo que tomou
conta do mundo. Um mea culpa
coletivo tentou abafar o fato. A indiana acabou vencendo todos os
paredões e saiu vitoriosa, Tony Blair pediu desculpas publicamente pelo
episódio e, dentre as caucasianas, a mais racista foi convidada pelo
governo a visitar a difamada Índia. Em meio à tanta hipocrisia, prefiro
ser extraditado pelo sincero Morrissey.
O
último metrô
Nosso último trecho até o momento, de algum
lugar até Delhi. Cansado e satisfeito, penso naqueles que, vindo a
Índia, preferem aviões a trens. No Brasil, parece-me que não há mais
trens, ou não como antigamente, disseram-me. Em meu país, não corremos
este risco. Gosto de acariciar, em pensamentos, a minha aposentadoria, a
ser gasta nos trens daqui. As futuras aventuras daquele velho, porém
indiano, Pandit.
Serviço
Morrissey. Viva
Hate. Sire Records Company, 1988
Nair, Anita. Cabine
para Mulheres. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira,
2001
