Roberto chegou na última
hora da tarde, quando as luzes do mosteiro começavam a declinar as
sombras, desenhando ogivas no pátio. Logo após tocar a campanhia, saiu
do portão um jovem baixo, usando hábito, branco e de magreza incomum.
Informou a Roberto que já o esperava. O sorriso discernia afabilidade ou
certo cinismo, disfarçado pelo rosto aparentemente amável, que
despertava interesse. Pegou as malas das mãos de Roberto e pediu que o
acompanhasse. Entrou por um avarandado que descortinava o vale, cercado
por morrotes, em cujos topos tremulavam coroas de álamos. Além das luzes
que, na intuição de Roberto, deveriam ser as da estrada, serpeavam os
trilhos do trem. Atrás deles, muito distante, como algo que procurava
afastar, com toda força, com todo sangue, velava o rosto da Senhora
Fiúme, sua mãe. Há quanto tempo que ela permanecia acordada,
aguardando-o, era o que o fazia ceder, pensar que a longa ausência não
poderia mais prosseguir, daí por diante. Mas se deixasse se entregar a
esse outro sentimento, menos puro, mais ingênuo, seria descerrar a
trégua, espantar as cinzas das batalhas há muito iniciadas, perder,
enfim. Porém, o que ele havia ganhado, de fato? Procurava pensar,
enquanto o monge andava vagarosamente, talvez cansado pelo peso das
malas, atravessando o vale que anoitecia. "Um gato poderia ser mais
trôpego?", pensou. "Acerando as unhas em toda minha fraqueza, sondando
meus terrores inúteis". Ele se lembrou de que não adiantara fugir, que,
afinal de contas, nada acontecera em cinco anos. Enquanto vivera com
Rosa Fiúme, sua mãe, tivera certos presságios, algumas esperanças. Suas
tentativas sempre frustradas de conquistar as mulheres, mas, mesmo
assim, prosseguia, não recuava. E depois? Nada mais ocorrera. Ninguém
surgira nesse tempo, porém, se tornara muito mais forte a figura de
Rosa. Todas as vezes que acordava, suando, trêmulo, assustado,
procurava-a. Devia estar em algum cômodo, no seu encolhimento, na
posição de vencida, com seus olhos de penosa castidade, com o ar de
santa, e a dor, essa prolongada e nunca revelada dor no seio, o câncer
de sua verde astúcia, a malícia dos animais noturnos, sem nunca se
saciar. Aparecia em sonhos, na casa escura, exceto que seu corpo não
estava presente, só os traços mantinham-se coesos na respiração de
Roberto, como se ele aspirasse o cheiro que mantém os mortos em
constante vigília, um odor de tulipas extintas. No último ano, porém,
desaparecera totalmente, de seus sonhos, do despertar, das horas. Por
fim, já não conseguia conceber nem mesmo um traço, ou fragmento de voz,
nada que, por mais ínfimo, escavasse a terra sob a qual o esperava sua
mãe, com o abraço de fêmures cruzados, o afago despido de carne. O beijo
do pó.
E
porque, enquanto cruzava o avarandado, soube que além dos trilhos do
trem dormia a casa de Rosa? Decidira passar uns dias no mosteiro. Sim,
mas por quê? Para descansar, já que esperava uma semana tranqüila, uma
cela para deitar-se, a capela, algum hóspede, por certo, para travar
contato? Ou uma hóspede. De certo que não, não alugavam estadia para
mulheres. Só então, depois de um ano de ausência, ela retornava, a
silhueta de Rosa debruçada numa janela, um desenho recortado por
tesouras na paisagem dos álamos, que ladravam como cães, enquanto as
corujas espiavam do cimo dos morrotes o jovem Roberto, vestido de terno
e calças de percalina, os cabelos já riscados por cãs, seguindo o monge
minúsculo ajudando-o com as malas. As corujas falavam alguma coisa para
Roberto, algo que não compreendia de todo, vindo do mais distante
esconderijo da noite que tecia seu mantel incógnito. O sol se vestira
por trás do vale, sua última luz iluminava as folhas dos álamos,
curvando-se como ondas do mar tormentoso, dentro do qual Rosa Fiúme
rugia o fel espesso, humor da espera nunca alcançada, de um verde de
folhas cortadas pelo vento, ondas do oceano e do zimbório de estrelas,
desenhando a estrutura de Zéfiro, o colosso. Um ponto se edulcorou,
aceso no fim do vale, vela que carrega uma criança, olho que se dilata,
ou um simples gato venusino, aquele que espetava o coração de Roberto,
vinte, trinta anos.
—
Aqui, Sr.
Roberto — a voz do monge como dobre de sinos.
Apesar
de que não se ouviu o badalar costumeiro naquela hora, o órgão evocando
a natureza virginal da Mãe de todos os homens, alçando-se aos céus,
postergado incenso.
—
Há água,
algumas frutas. O jantar é às oito.
O
rosto do monge, como solto no ar, fino como papel, avaro como uma
caveira.
—
E os outros
hóspedes? — perguntou Roberto.
—
Nenhum, nessa
época.
Mas
ele já conhecia esse fato, apenas quis ouvir do monge as palavras que
evocavam a dor, o vestir-se para as celas vazias, beber, comer, caminhar
entre os álamos, erguer-se em sua citéria intimidade, quando se procura
os corpos gentis.
E o
virar-se para as frutas foi a moeda com que pagou o monge, a caridade
disfarçada a uma caveira. Morriam ainda os seus passos pelo avarandado,
enquanto as olhava.
Mas
logo elas perderam o fascínio, as pêras sobre a cômoda. E aquela ânfora,
cheia até a borda de água, de formas sinuosas como o
pecado.
Roberto sentou-se na
beirada da cama. O macio contato com o colchão acendia em sua carne a
memória das mulheres, de Virgínia, principalmente, ou de Rosa Fiúme.
Como uma lanceta, descendo dos braços anfractuosos de Zéfiro, as mãos
esguelhadas de sua mãe pousaram-lhe nos ombros. As clâmides, por terem
flores apétalas, possuem a aparência emasculada de uma mãe noturna, com
o afiado senso dos espinhos, o predicado que concerne em "afirmar" ou
"negar", sempre por escolher o odor intenso, entre as inúmeras armas com
que se afia a blandícia. Ele jurara, por Virgínia, pelo corpo mais róseo
que já conhecera, pela touquinha no topo dos arcobotantes e dourados
cabelos, de tranças várias, e pelos olhos de rosa-chá, que iria curar-se
de Rosa Fiúme. Um gato de sete vidas, descendo na hora do
angelus, da vila que já o cercava por todos os lados, sem escapar
dos agaves nem das mitenes que doavam aos braços de Virgínia o mais
excessivo impudor, membros polpudos como salmões na desova; Roberto
queria sorvê-los. Abaixo das mitenes, a pele de cetil, que poderia ter a
cor daqueles arcos da igreja que separavam a vila do verdor do jardim,
como um brasão protetor, tons de leite, que lhe guardava o desejo dos
olhos de Rosa. Os lábios de Virgínia, que tanto rumor pronunciavam. Mas
aquela foi a hora do silêncio, quando até os mais fervorosos amantes
enregelam-se em luar: o aproximar-se de Roberto, o afastar-se de
Virgínia. Mas seria preciso que um animal, como a raposa, o basilisco,
aquecesse as presas num vocabulário antigo, feito de audácia, de furor.
Diante de si, o afeto, nunca antes sentido, porque a mãe não era orvalho
sobre a papoula, mas pedra seráfica. Agarrá-la apenas, carne rósea pelo
sol, adamascado seio, o vinho das melenas. Então, por entre os agaves, a
túnica escura abriu as asas; todos os vitrais da igreja se apagaram e
Virgínia recolheu as mitenes, para o mais longínquo retiro de sua
leveza. Em Rosa Fiúme o negrejante espectro. Em Virgínia a nuvem de
março, ou dezembro.
Quando
retornou à casa — pelo jardim os agaves de caules torcidos como os
pescoços das górgonas — encontrou na cama de casal Rosa Fiúme, com
o rosto transido pela dor virgínea. Pelo muito que esperara, sem forças
para erguer-se, o corpo já não podia sentir, insensível o frio a
apartava do mundo. Com as víboras de Lacoonte, as rugas do rosto
talhadas pelos fachos de luz rendilhada das altas janelas — que
perfuravam em muitas ogivas o salão, crescendo até o espelho nos fundos
da sala como um espinhaço — Rosa Fiúme era o emblema da dor. Como
pudera, por uma diversão "inocente" entre os agaves, esquecer que seu
corpo só poderia se manter se o filho a aquecesse, a cobrisse com o
mantô de todos os anos, sentasse e aguardasse a chegada do sono, que
deveria pousar, qual pétala esquecida, sobre seus olhos? Sobre o espelho
o reflexo da igreja, e das tranças cor de ouro puro,
desaparecidas.
Roberto lutava por não
perder totalmente Virgínia (se já não estava de todo perdida?), mesmo
com a mais forte imagem do sentimento por Rosa Fiúme, feito de espectros
negros, as ruínas dos agaves. Em meio à escuridão da sala, a luz no cimo
da igreja deslizou pelo rendilhado nas paredes, acariciou a pátera com o
remédio de sua mãe, os aros dos óculos, até que, descobrindo a repulsão
nos olhos de Rosa, aí se deteve, como uma lente que os fizesse crescer,
em exímia piedade por Roberto, desvelou-os, exumando-os da falsa
prolixidade do sentimento, mostrando-os, cavidades desenhadas por
pregos, não os dos martirizados, mas as dos engenheiros de cenários
postiços, engodo e milícia das serpentes. Sentiu seus próprios olhos
transpassados por uma outra dor, não a que Rosa Fiúme lhe doara por
tantos anos, só o suplício daquela compaixão autêntica, construída no
instante em que a velhice se mostra a mais astuta desculpa para o
domínio. Dor bifronte, pois os olhos de sua mãe, sim, agora, em verdade
experimentavam pela primeira vez a "dor", afastada por todos os mimos do
medo, a avareza do sofrimento, como dois punhais que lhe fizessem brotar
do mais fundo das pupilas os agaves, o rosa-chá, as mitenes, os cabelos
coroados, um beijo que fosse, que pudesse sentir, uma delicadeza. Porém,
a túnica negra, a mesma que separara Roberto de Virgínia, estendeu a
sombra sobre Rosa Fiúme, querendo gritar, partir os espelhos, os
vitrais, as víboras do rosto, para que escapasse a única palavra que
pudesse defendê-la das sombras, afastado martírio: "filho".
Filho, fora por ele que
viera até o mosteiro, àquela cela decorada como um quarto secular, com a
ânfora de água e as pêras recolhidas, sábias, sequiosas? Uma cruz pendia
sobre a cômoda, havia crucifixos como que perdidos pelo quarto. Roberto
não acendera nenhuma lâmpada, continuava sentado na borda da cama,
acariciando as pontas do paletó, experimentando apagar, através do tato,
a silhueta na janela. Ainda estariam lá, os agaves? Não voltara à
Virgínia. Se ela ainda vivesse, entre o jardim e a igreja, que estampa,
harpia debruçada sobre os vitrais, deveria odiá-la? O semblante de Rosa
Fiúme, encolhido como um mocho, numa bandeira heráldica fincada em seu
peito. Em cinco anos, as tintas desbotadas. Olhou as pêras. Assumiam um
certo brilho, como os que provocam corações quebrados. O seu coração.
Todas as celas do mosteiro estavam vazias, exceto a sua, a do monge com
rosto de cadáver. Zéfiro penteava as árvores, porque eram suas filhas.
Nas estrelas, nenhuma luz desvelava a estrutura. As tintas se aqueciam
de novo. Mas soprou uma réstia, as primeiras cinzas. Um tanto do verdor.
Um tanto do sal.
