Frequentemente, converso
com paulistanos que, ao saberem que moro no interior, parecem suspirar
de inveja por toda a tranqüilidade que o interior pode ter e à qual é
praticamente impossível aspirar na metrópole. Mas insistindo na frase
proustiana — "Os verdadeiros
Paraísos são aqueles que
perdemos" -, posso garantir que os que dizem isso estão é suspirando
por alguma idealização que está fadada a ser confirmada só em parte na
realidade.
Quase
sempre o que esse desejo faz é revelar uma aspiração de classe média
metropolitana: ah, comprar uma chácara, viver para a terra, o verde, o
ar puro, as vaquinhas! — é um refrão inevitável — ou trair alguma
lembrança bucólica: passou-se uma temporada no interior, na fazenda de
um amigo, e algumas imagens ficaram, com a distância, adoráveis. Era uma
visão protegida; quem deseja ver só o verde e o pitoresco, acabará vendo
só eles, claro, e deixando a verdade na sombra.
Os que
se portam assim têm, em geral, um sonho de fazer turismo inconseqüente
que mascaram como uma filosofia de pureza ao lado das "coisas naturais".
Comprem a tal chácara e a criem as tais vaquinhas, que o Paraíso se
dissolverá facilmente. O mais irônico é que se depara, por vezes, com
paulistanos que vêm morar no interior, e, daí a algum tempo, começam a
achar tudo incrivelmente monótono e — um deles, pelo menos, que conheci — a incomodar-se até com árvores das calçadas, que cortam: as raízes
racham o calçamento e há folhas demais para
varrer!
Alguns
são bem assim — vão para o Paraíso, mas carregam hábitos do Inferno
consigo e não querem se livrar destes de jeito nenhum. O Paraíso começa,
portanto, a lhes parecer hostil e é preciso conformá-lo a um certo ideal
anti-natural que é neles muito maior do que supõe. É o começo da
modificação que dará em destruição.
Em
algum ponto dos anos 70, me correspondi com um paulistano que, típico
daqueles anos, era "contestador do Sistema", e tinha deixado uma agência
publicitária, "cansado da falsidade e da guerra de
egos", pretendendo talvez viver no interior. Me lembro dele chegando
à rodoviária de minha cidade, Novo Horizonte, com um disco de Janis
Joplin, duplo e ao vivo, para me presentear. E me lembro que,
mostrando-lhe a cidade, onde talvez quisesse viver, passando por uma
avenida marginal ainda de terra batida, à beira de um córrego sem
maiores atrativos, ele ia meio trêmulo, assustado com o mato. A uma
certa altura, me confessou que tinha um medo danado de aranhas. E mais:
que o silêncio da cidade o enervava demais, e que as pessoas lhe
pareciam limitadas e, por vezes, sórdidas. Não conseguiu prosseguir a
amizade comigo e foi sincero: "Prefiro ficar só nas cartas".
Essa sinceridade, essa escolha convicta da fantasia, no entanto,
convenhamos, não é muito comum.
Nunca
saí do interior, a não ser para viagens curtas a algumas capitais (São
Paulo e Curitiba), em decorrência do meu trabalho — no início, de
desenhista e pintor, e, depois de jornalista e escritor. Aos 39 anos, em
1992, mudei-me de Novo Horizonte, SP, para Poços de Caldas, MG, com
minha mulher, que é mineira, e uma filha, então com um ano. Mas isso
jamais fez de mim um interiorano crente em uma tranqüilidade sublime e
superior nas coisas interioranas. Pelo contrário: vivendo nela, olhando
as coisas por dentro, conhecendo as almas bem de perto, ouvindo
infindáveis confidências, o que percebi sempre foi solidão, aridez,
paixões reprimidas, vendavais interiores sufocados pela limitação, pela
dependência, pelo medo da opinião pública, e gente tão atrasada,
xenofóbica e mesquinha que não permite ilusões
maiores.
Eu, se
não fosse os livros, teria simplesmente sido devorado pelo Inferno da
pasmaceira. Esses lugares podem ser o fim de tudo para gente que tem
aspirações culturais mais amplas. Defendi-me com livros, livros e mais
livros e com o fato de ser uma criatura de imaginação e viver para o
correio, trocando cartas com gente de fora e além. Entre os amigos que
cultivei, optava por aqueles que a cidade tinha como meio
marginalizados, mal vistos, os excêntricos, os malditos, os que
ofereciam alimento para a minha imaginação e minha
rebeldia.
Venera-se demais a
tranqüilidade desses lugares, e, sem dúvida, podem ser ótimos, mas para
quem já não tem mais sonhos. Nos círculos de Dante, bem que se poderia
incluir, sutilmente, uma cidadezinha pacata.
Fuga e encontro nos
livros
Encontrei uma visão mais
clara do que cidades do interior eram, para almas singulares, nas
aldeias de Madame Bovary, de
Flaubert, onde Ema vê seus sonhos românticos irem para o ralo, naquela
província odienta de Eugênia
Grandet, de Balzac, na triste realidade daquela família burguesa de
Adrienne Mesurat, de Julien
Green, na melancolia infinita de O coração é um caçador
solitário, de Carson McCullers.
Na
verdade, a literatura, universalizante como é, me salvava. Eu percebia
as confluências do meu mundo limitado com um mundo muitíssimo mais vasto — as "charnecas" de O morro dos
ventos uivantes se misturavam às minhas jabuticabeiras e mangueiras.
E eu ficava certo de que a realidade estava mais para aquela Barbacena,
que Machado de Assis retrata em Quincas Borba,
na qual Rubião vai acabar louco e zombado por moleques, do que para
aquelas pitorescas, divertidas e feéricas telenovelas da Globo, de Jorge
Amado ou Dias Gomes, de
onde se tirava toda a peçonha real daquelas vidas — solteironas,
coronéis, prostitutas são, acreditem, criaturas bem mais
multidimensionais, inquietantes e problemáticas que aquelas coisas
complacentes e folclóricas, engraçadinhas, em que a televisão se
especializou.
Desde
que comecei a escrever ficção mais seriamente — e isso faz já muito
tempo — meu projeto foi bem o de desmitificar as cidades do interior. Há
sim os "montes, e a paz que há
neles, pois são longe...", mas é bom lembrar da lucidez de Fernando
Pessoa nesse poema, "paisagens,
isto é: ninguém".
É
verdade: Pessoa sabia bem que o que se quer é uma Natureza depurada da
presença humana, de todos os problemas que temos conosco e nossos
semelhantes e carregamos para toda parte. Isso não existe, e turismo
algum, a qualquer parte do mundo, dará essa quimera ao seduzido pela
propaganda, e nem para o ecologista obstinado há lá muita saída — porque
as pessoas facilmente se esquecem, olhando, deslumbradas, para as
florestas, que pode haver cobras corais bem ali, a seus pés. Convém,
aliás, nunca olhar só para o alto.
O que
de fato as cidades do interior propiciam — e falo só pela minha
experiência — é muito tempo para leituras, e um tempo ainda melhor e
mais folgado para escrever. E eu aproveitei o meu, por vezes largo e
ocioso demais, com livros, que as poucas pessoas que tinham bibliotecas
particulares, generosas, me cediam, ou que encontrava em bibliotecas
públicas mal cuidadas, onde apareciam umas poucas almas excêntricas.
Numa delas, descobri o livro que me fez pensar em primeiro ser poeta — Terceira Feira, de João
Cabral do Melo Neto. E em outras fui descobrindo muitos, muitos
tesouros. Li todo o Proust em décadas, começando por A prisioneira, em velha edição
da Globo de Porto Alegre, porque um amigo, todo de esquerda,
vanguardista e o mais, me atirou o livro, com desprezo, dizendo: "Você lê de tudo... Leia essa coisa
enfadonha aí, dessa bicha burguesa fútil, porque eu não
consegui...". Ecoava a opinião equivocada de muita gente sobre
Proust e mal sabia que me dava um enorme de um presente, decisivo em
minha formação de escritor.
Estereótipos que vencem
O
interior, visto com complacência para resultados obviamente comerciais,
estereotipados, com clichês que deixam satisfeitas as pessoas com pouca
imaginação e sem maior
vontade de saber da realidade original, continua vivo, para meu
desgosto. Volta e meia me surpreendo com livros em que, a despeito do
esforço do autor em ser realista, parece estar falando do passado, com
aquele saudosismo complacente que pode afundar o realismo em geléia
sentimental e com escorregões no mero desejo, na idealização. Uns poucos
livros, que me lembre, deram conta da realidade interiorana mais
contemporânea — creio que dois de Loyola Brandão, O anjo do adeus e Dentes ao sol,
principalmente.
Brigo
com a pátina de "idílico", totalmente anacrônica. Mas brigo também com
gente mais refinada que, sabendo que não é assim — ou não é mais — insiste em sua idealização peculiar do interior, por vezes repleta de um
desprezo esnobe (simplesmente morar em capitais tornará alguém
necessariamente mais requintado na escrita literária?), privando o
leitor de verdades mais fortes, que, bem, talvez essa mesma gente não
queira encarar.
Porque
o fato é que o interior não é nada senão o mundo metropolitano em
pequena escala, e, naturalmente, sua cafonice fica mais evidente por
isso. Enquanto os paulistanos "descolados" sonham com o matinho verde e
as chácaras, o interiorano se obstina em admirar arranha-céus e cultuar
prédios de apartamentos, orgulhando-se deles, de semáforos, pequenos ou
médios shoppings, de tudo que torna suas cidades aparentemente
"metropolitanas".
As
pessoas detestam terra batida e ladrilham seus quintais. São cada vez
mais frívolas, ligadas às últimas modas de revistas metropolitanas e
ditaduras da tevê, e é mais fácil considerar as cidades onde moram com
mais tendência a serem subúrbios feios, utilitários e melancólicos de
São Paulo do que lugares com vida própria e interiorana. Tudo que é
local e característico é desprezado, aliás, porque parece pouco
progressista. A idéia que o interiorano tem de progresso é uma que o
metropolitano mais sofisticado já pôs de lado há muito tempo. Isso é um
terreno minado por ironias.
Vive-se hoje em dia num
interior com cara de "globalização", para ser sucinto. A televisão está
em todas as casas e as paisagens bucólicas vão pouco a pouco deixando de
sê-lo, ao menos nas zonas mais populosas do Sudeste, porque atravessadas
por avenidas, próximas a bairros periféricos onde a violência é a mesma
das grandes cidades, só que proporcionalmente, no sentido numérico,
claro, menor.
Mas,
estupros, drogas, assassinatos, seqüestros, toda a realidade miserável,
odienta e intratável com que estamos obrigados a conviver (incluindo os
políticos e evangélicos que mentem por interesse pessoal falando em
combatê-la), está lá. O comportamento é massificado, como em toda parte,
e vai se ouvir as eternas conversas de "ou Parmeira ou Curíntia", Ratinho, políticos sacanas,
louras gostosas, cervejas, Big
Brother, em todos os ônibus circulares (vivo fazendo uso deles, e
dentro deles colho muita conversinha reveladora que acaba entrando,
transfigurada que seja, em meus contos).
E isso
é mal compreendido, mesmo em meios paulistanos mais refinados. Fala-se
de escritores do interior, e, pronto, já se pensa em escritores
"típicos", "contadores de
causos", em regionalistas, em sujeitos limitados que podem ter lá
seu encanto, mas não são assim tão respeitáveis, intelectualmente. O
preconceito se traduz em narizes empinados de gente que nunca viveu no
interior e assume outra atitude extremista: a de desprezar tudo que não
pertença à esfera da vida cultural metropolitana. É uma situação
paradoxal, porque só se vê o interior como atrasado e "puro", cultuado
com nostalgia falsificadora e desprezado como uma mancha de
inferioridade sócio-cultural de que alguns querem se livrar. E aí, ao
confessar-se interiorano, o escritor sente-se mal, como se precisasse
uma justificativa, um álibi, um enorme talento, para ser aceito por
gente que, por vezes, ou quase sempre, pode ter lido bem menos que ele,
mas que se julga melhor por viver nas capitais.
Na
cidade onde vive, o escritor local é mal compreendido, porque se recusa
a ser estupidamente bairrista — nas maiores, é estigmatizado, porque
acham que pertence a um mundo restrito e, se não se comporta conforme
certos estereótipos, é rejeitado ou olhado como um caso de difícil
classificação. A verdade é que as mesmas limitações intelectuais e os
mesmos seculares preconceitos de classe social, geografia e instrução,
de que as confrarias literárias de modo algum estão isentas, seguem
existindo com vigor mesmo em tipos que gostam de se considerar livres e
originais.
Em
todo caso, é das esquinas, dos becos, das pensões, das ruas escuras, dos
tipos proscritos, de olhares hostis ou cabisbaixos, de Novo Horizonte,
de Poços de Caldas, de tudo que vivi e de outro tanto que me permito
imaginar, que tiro minhas histórias. E acredito que estou falando não
apenas de certas cidades pequenas, mas do mundo todo. Claro que minhas
pretensões podem ser descabidas e me trair, mas, é de um novo interior
que estou tratando — novo ao menos dentro do mundo literário, que demora
demais a despertar de seus ranços sacrossantos, com os quais um monte de
gente compactua.
