O argentino Ricardo
Piglia, em seu último livro publicado no Brasil, O Último Leitor (Cia. das
Letras), trabalha com uma idéia discordante, a partir da correspondência
entre Franz Kafka e Felice Bauer, para dizer de uma certa
posição-Bartleby, mas feminina: a de uma leitora pura, copista, escrava,
que enquanto copia aquilo que alguém escreveu se entrega ao texto de tal
maneira que é incapaz de ler mal. Ele diz também que um bom leitor é
aquele que "lê mal, distorce, percebe confusamente". Isto pode, de certa
maneira, levar de volta a um problema intenso: o de que toda leitura é
gesto, seria gesto, e que toda escritura é/seria gesto. Lembra ainda um
conhecido texto de Walter Benjamin, quando Kafka completa dez anos de
morte (publicado no Brasil pela Brasiliense), quando este diz que Kafka
"priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma
em temas de reflexões intermináveis". E empurra sobre Kafka o que é
quase inteiramente sabido por seus leitores, os que lêem mal: "Kafka não
necessita de muita realidade, para ele um fragmento mínimo é o
suficiente".
Este fragmento mínimo de
realidade capturado por Kafka num gesto, muitas vezes se enviesava nas
mãos de Felice Bauer, a noiva; a que lhe copiava as histórias que
enviava por carta, a que lia mal os relatos das inúmeras e ininterruptas
cartas de Franz entre 1912-1924, e tornava a captura mais intensa porque
os relatos passavam a se vincular a ela, numa incorporação. Este é o
ponto que Wilson Bueno, um de nossos melhores mal leitores, teima em
distorcer, perceber confusamente, para construir o seu último livro: A Copista de Kafka, que acaba de
sair pela editora Planeta. Neste livro Wilson monta algo que está muito
próximo daquilo que se aponta como enigma, porque sabemos que o mais
bacana do enigma é o que ele consegue ser, como tal: uma aparência de
enigma. Agamben diz que "nada pode ser mais desesperador que constatar
que o enigma não pode existir, mas somente a sua aparência". E diz
também que "sempre se tem medo de uma só coisa: da
verdade".
Esse é o jogo, o lance
do jogo, destas narrativas de Wilson, el Bueno: tomar emprestado do
mundo dos homens a sua tragédia (o real e a verdade), para dar a ela uma
graça invejável através da invenção ficcional, dar a ela o seu fantasma,
a sua sombra, a sua imagem dilacerada, dilacerante, outra, que provoca
segredo e paixão, e morte. E para isso nada melhor que esta conjuração
entre Franz e Felice. Quando a imagem que volta refletida não se impõe
como odiosa, mas como provocadora de afecções intensas, desfeitas e ao
mesmo tempo mitigadas, como no mito de Narciso: aquele que se apaixona
por uma imagem refletida, e não por si mesmo ou por sua própria imagem,
mas sim por sua sombra, por seu fantasma, por sua
assombração.
A habilidade de Wilson
Bueno mora aí, na provocação da surpresa através do enigma e do
fantasma, e não apenas ao seu leitor, mas a si mesmo, ao seu gesto, como
escritura. Não à toa Wilson insiste sempre em desafiar a sua própria
narrativa, para que ela se veja também afetada por suas sombras, suas
assombrações. Tome-se de pronto, por exemplo, o que conseguiu escavar
nas narrativas mínimas do Manual
de Zoofilia e de Jardim
Zoológico, nas maneiras litúrgicas e empoladas de um começo de
século XX desaprumado em Amar-te
a ti nem sei se com carícias ou na vereda pantanosa dos idos de
1940, quando "tio Roseno, Rosemundo, Rosevaldo, montava o seu zaino
brioso, procurando pela bugra Doroí", em Meu Tio
Roseno, a
Cavalo.
Em uma das narrativas
de A Copista de Kafka, "O
Dente", por exemplo, o narrador que é o próprio dente, termina dizendo:
"dente humano que virou prótese, o que sou, mais branco que a neve, esta
a qual, agora no espesso inverno, pesa tanto sobre o telhado que os da
casa temem continuamente que ele ceda e nos soterre a todos — para
sempre". Depois, nas brechas de "Uma Alegoria Doméstica", quando a
história familiar se parte junto aos cacos de uma xícara que K, o filho,
deixa cair, e o velho Hermann, o pai, parte ao meio o filho e lhe dá as
costas para fazê-lo crer que ele deveria permanecer ali, imóvel na
escada, com "as mãos apoiadas ao corrimão, as duas, muito juntas, para
sempre". Ou ainda em "Andrômeda ou a Sombra", quando conta um homem que
perdeu a sua sombra: "Sou a minha sombra e a sombra que se conforma no
chão (quem me desmentirá?) é ou não é um ente novo, imparcial e vivo, a
povoar este mundo e a desenhar-me, na parede, a silhueta de um
corvo?".
Assim,
este A Copista de Kafka é um
livro que se elabora como uma montagem, uma outra montagem da história,
para interrompê-la, através do enigma e o que ele nos impõe como
desespero: que o que há no enigma é apenas a sua aparência. Por isso
este é um livro de um muito mal leitor: o que incorpora e refaz o gesto
para a construção de uma singularidade. Estas encantadoras narrativas de
Wilson Bueno percorrem a fantasmagoria da história para reler as beiras
do trágico, como bem fez Franz Kafka, e vociferar a estupidez de nossa
mais estreita condição: existir.
