El inconsciente es un manicomio
con vista al mar
Cada pez que sale del agua
trae camisa de fuerza
4
Vi al Papa despertando
de una horrible pesadilla
Dios le había contado
que leía a Rimbaud
Era año nuevo
El Papa dormía abrazado
a su Cristo de peluche
9
Vi a la muerte llorar en el entierro de
Cervantes
La gente gritaba: "Compañero
Miguel"
"Presente", decían los gusanos
mientras lo bajaban a su última
morada
A pocos metros de ahí cremaban el cadáver de
Dios
11
Vi a Marilyn Monroe dando de mamar a su
sombra
tenía los pechos tristes
y usaba camisa de fuerza para
dormir
Se había tatuado en la espalda algo
revelador
También Dios fue mi amante
22
Vi a Picasso montado en un caballo
verde
llevaba camisa de fuerza y una máscara
africana
Sus mujeres lo seguían (a pie) por un desierto de
sal
cargaban sus cuadros al hombro y un
paraguas
/ de Matisse
El caballo lucía una extraña peluca
sus patas ortopédicas se abrían hacia todos
lados
desesperando a Picasso que lo golpeaba con un
palo
/ de ceniza
Aburrido bajó del caballo
y comenzó a trazar en el suelo figuras
amorfas
líneas arrancadas de un alfabeto
imposible
Aquí cavaré la tumba de Dios, se
dijo
los gusanos jamás me perdonarán
Y ordenó a sus mujeres cortarse las
venas
mientras él pintaba su caballo de
eternidad
30
Vi a Kafka en el cuarto de los
juguetes
Conducía un tren infinito
sobre rieles que parecían anguilas
Bajo la cama otro niño desarmaba
una oruga fluorescente
La oruga tenía el rostro de Kafka
también los muebles, los relojes
las paredes tenían su rostro
las arañas aburridas en sus telas
los juguetes en la habitación
El único que no tenía el rostro de Kafka
era el propio Kafka cuyo rostro
semejaba una página en blanco
[ Esperando a Perèc. Rimini, Italia: Raffaelli Editore, 2014
]
REGLAMENTO INTERNO
En el zoológico de palo
las focas aplauden cuando la gente se
va
los monos no reciben visitas
las hienas jamás sonríen
A partir de las 8 p.m.
las jaulas descansan de los niños
ARTE POÉTICA
Una vaca pasta en nuestra memoria
la sangre escapa de las ubres
el paisaje es muerto de un disparo
La vaca insiste con su rutina
su cola espanta el aburrimiento
el paisaje resucita en cámara lenta
La vaca abandona el paisaje
continuamos escuchando los mugidos
nuestra memoria pasta ahora
en esa inmensa soledad
El paisaje deja nuestra memoria
las palabras cambian de nombre
nos quedamos llorando
sobre la página en blanco
La vaca pasta ahora en el vacío
las palabras están montadas sobre ella
el lenguaje se burla de nosotros
EJERCICIO DE VIENTO
Nadie sabe más del pájaro que la rama
y cuando éste emprende el vuelo
ella pinta su esqueleto de colores
y sueña que es un ruiseñor
y que le crecen alas por todos lados
y entonces canta y cuando ella canta
el bosque se estremece de emoción
y hasta las piedras quieren bailar
y hasta los ríos se conmueven
con aquella melodía
Nadie sabe más de la rama que el
pájaro
y cuando juega allá en la altura
sueña con ser un árbol
y que en sus alas anidan las alondras
y los gorriones recién nacidos
y que en sus huesos florecen astillas
y que en el vientre de tales astillas
se abrigarán los sueños de las pobres
gentes
Pájaro y rama se conocen desde la
infancia
pero ignoran que el paisaje es un
pretexto
una farsa inventada por Dios
para cuadrar la historia
EL CLAN SINATRA
Todos los gatos de mi barrio
son fanáticos de Sinatra
comienzan a tararear sus temas
apenas pongo el CD
y la voz se escurre
entre los techos y las panderetas
A veces me piden
que repita algún single
entonces el sonido de My way
New York o Let me try
again
les para los bigotes
y los lanza de cabeza contra los
vidrios
Esto no pasa cuando leo mis versos
se estiran, bostezan
miran para otro lado
o conversan entre ellos
en un acto lamentable
de ignorancia y sabotaje
Ustedes no me comprenden
les digo
Y vuelvo a encender el CD
para que cante Sinatra
y esos gatos se llenen de poesía
TOCATA Y FUGA
El canario sólo canta por encargo
El gorrión es atrapado por el canto
en pleno vuelo
El grillo toma nota de todo
y guarda sus partituras con llave
porque ahora tiene un nuevo repertorio
CÁMARA LENTA
El señor del chaleco triste
ya no da de comer a las palomas
los domingos por la tarde
Ahora ha encontrado una viuda joven
con la que espera pasar sus últimos
días
tendidos en el lecho y comiendo
manzanas
Los domingos por la tarde
vuelve a aquella plaza
del brazo de su amada
y se sienta en el mismo banco
a contar la misma historia
que antes repitiera a las palomas
La mujer escucha embelesada
cada palabra que asoma por la boca de su
héroe
El paisaje se cruza de brazos
el viento cabecea y bosteza entre los
árboles
la tarde sale a estirar las piernas
las palomas lo miran con nostalgia
TARJETA DE PRESENTACIÓN
Soy un gato alérgico a los ratones
Prefiero el queso manchego y la leche
pasteurizada
a correr como un demente tras esas feas
criaturas
Es una pérdida de tiempo, sin duda
Algo tan burdo para mi espíritu felino
que de sólo recordarlo, me da cosa
como diría el doctor Chapatín
Pero dale con lo mismo
Y me dejan durante horas en los
entretechos
o en los agujeros
esperando a que esos tipos aparezcan
para darles el tiro de gracia
y así justificar mi trabajo y mi
existencia
Qué historia tan absurda
7 vidas en esto, se imaginan
Ese Dios de los humanos es de veras un
sangrón
Seguro andaba borracho
cuando inventó este mundo de
pesadillas
donde me veo cada noche persiguiendo seres
extraños
fantasmas que recorren la casa y me
vigilan
que me espían mientras duermo
mientras sueño que voy por un río de
leche
con mis bigotes atados al infinito
EL OTRO CARUSO*
El grillo es un tenor maleducado
canta cuando se le da la gana
y a veces guarda silencio por días
mientras la orquesta lo espera
con las manos apagadas
Él cree que su escenario es el mundo
y prefiere afinar la voz sentado en una
piedra
o a la sombra de los avellanos
donde se siente seguro
y no en lejanos teatros, vestido de
frac
aguardando a que la gente se acomode
en lujosas butacas o en palcos de seda
Él sabe su oficio como pocos
por eso en mitad de la noche
desnuda su flauta de luz
su extraña partitura hecha de lluvia y
viento
de gorriones ancestrales
que se abrazan al aire
para que el cielo no se desangre
Porque el grillo sabe todo lo que pasa
o casi todo
pero lo que no sabe
es que su último concierto en vivo
hizo llorar a Dios
* Tenor italiano considerado uno de los más grandes en la
historia de la ópera.
VOX POPULI
Todos hablan de las palomas
pero nadie del gorrión
que espía a las palomas
y que envía cartas de amor
a través de las palomas
Todos hablan de las palomas
pero ellas
sólo hablan de esas cartas de amor
de esas cartas que no dicen nada a
nadie
y que nunca dirán nada a nadie
Porque el amor no habla sino la lengua
de esas paloma que la sostienen
A VECES EL AMOR
TAMBIÉN MUERDE LA MANO
QUE LE DA DE COMER
Le contarás mi historia a los perros
pero ellos no querrán saber nada de mí
hasta que no les devuelva aquel hueso
donde una vez escribí tu nombre
CURICULUM VITAE
Tratándose de mí
sólo diré un par de cosas
Mañana los gusanos
agregarán nuevos detalles
CICATRICES DE GUERRA
A veces
cuando me emborracho
las palabras me traen a casa
en un viejo triciclo de madera
Y lejos de quitarme los zapatos
y acostarme
como ocurre en estos casos
me dejan tirado en el jardín
lleno de hormigas
y con la cara pegada
al foco del alumbrado
Eso te pasa por escribir malos poemas
me dicen
y se marchan cantando y riendo
abrazadas
a mi última cerveza
SEÑALES DE RUTA
Si te pierdes en el bosque del
lenguaje
piensa el poema que más te guste
y dilo en voz alta
Las palabras nos llevan de la mano
me grita Dios
desde una estrella a pedales
Cuando llegues al último verso
encontrarás la salida
RAZONES DE FONDO
Por qué no escribes de día
me dicen las palabras
de noche nos gusta salir a bailar
tomarnos un trago
jugar a las cartas
o simplemente dormir
dormir a pierna suelta
Pero tú no nos dejas
y eso nos pone de mal humor
nos desconcentra
y así los versos salen forzados
y no merecen ser leídos ni publicados
y eso no te conviene, verdad
Qué dices
aceptas lo que pedimos
Con una condición, les respondo
llévenme una noche con ustedes
y asunto arreglado
Imposible, me gritan a coro
porque entonces
ya no tendríamos nada que contarte
LOS BUENOS MUCHACHOS
El cadáver del poema se parece
demasiado
a la página en blanco
El cadáver del poeta se parece
demasiado
a la fosa que lo espera
El poema y el poeta no caben en la misma
fosa
Eso ya te lo advertimos, repiten los
gusanos
corta las patas del poema y la cabeza, si
quieres
nosotros nos ocupamos del resto
Qué te parece, cholito
POSTALES MARINAS
Un barco lleno de poetas
naufragó frente a las costas
de Isla Negra*
Las únicas sobrevivientes
fueron las palabras
que nadaron desesperadas
hacia la orilla
para ponerse a salvo
Acto seguido
y ante el asombro
de turistas y gaviotas
ellas dejaron sus ropas al sol
y caminaron desnudas por la arena
como si nada hubiera pasado
* Lugar de la quinta región, Chile, donde se ubica la casa
del poeta Pablo Neruda.
FRAGMENTO DE UN SUEÑO
Cuando entres en el paisaje
tus pechos caerán
y rodarán toda la tarde
hasta salir del paisaje
Un niño los dejará
sobre la página en blanco
y esperará a que suban por tu cuerpo
antes que sus juguetes apaguen la
luz
