Meu segredo
Silêncio:
ouço chegar o fogo.
Ofereço-lhe
a minha casa e o meu zelo.
Lá fora
o mundo chora
— essa
dor é o meu segredo.
Namoro a
flor que tocou o pássaro que tocou a noite que tocou o
amor.
Suspensa
Oráculos
me suspendem.
Ouço o
Amor chamando.
Em cada
país um diferente ungüento
para
suportar a viagem.
O desejo
é a curva.
O grande
véu com o qual me cubro
— e
prossigo.
Se você
não voltar
os
bailarinos ficarão órfãos.
Se você
não voltar
a
vertigem será silenciosa.
E não
será o fim.
Será o
início do grande segredo.
Nova
ordem
Um
silencioso menino senta ao meu lado.
Ele é
tão leve que me faz procurar asas
no seu
pequeno corpo.
Deve
voar, penso eu.
Liberta-me
o que ele me diz:
Sou o
seu último amor. Sua nova ordem.
Amparo-me
na lua que se mostra vermelha
—
destinada ao extravio.
Agora
sou mulher-folha, mulher-livro, mulher-esquife.
Tornei-me
fiel ao canto do deserto.
Deus não veio
Eu não vi
Deus.
Eu estava cega
quando ele se mostrou.
Também não o
ouvi.
Eu estava surda. Eu
estava escura. Apagada.
Só os homens me
interessavam.
Só eles podiam me
matar com suas espadas pesadas,
com seus dentes podres e suas
flechas de ódio.
Quando caí, a
senhora Traição me abraçou.
Algemaram-me as mãos
e a alma.
Arrancaram rosas do
meu coração.
Racharam-me
inteira.
Dos meus cabelos
fizeram grossas teias.
Depois, jogaram-me
na fogueira.
Labaredas subiram ao
céu.
Deus não
veio.
Eu não pude
esperar.
Queimei.
Assombro
Corais
paralisam suas presas.
Observo
neste aquário tubarões de terrível beleza.
Quem me
lançou dardo, deitou-se comigo.
Quem me
amordaçou, gozou em silêncio.
Tenho na
bolsa um coração assombrado.
Mas tão
inocente e jovem que dá medo.
E me
sustenta.
Inteira
Iluminada
por oráculos
alimento
anjos com asas quebradas.
Não é de
vendaval que eu preciso
mas da
língua do amor guardada à beira-mar.
Não
entendo de círios
mas de
verões e sargaços bailarinos.
Acolhida
pela província,
arrisco-me a enlaçar orquídeas em
árvores.
Sempre
sofri.
Sempre
tive febre.
Sempre
estive inteira em todos os infernos.
Nunca
quis ser abandonada.
Mas
aprendi a perder.
O
naufrágio me ensinou a ternura dos afogados.
De seda
Sepultei-me.
Mas o meu coração me
trouxe de volta.
Eis-me de seda.
Molhada.
De onde
estou,
consigo ver o que
perdi:
um convés adornado
de falsos ciprestes.
Estou entre seres de
pêlos, penas, folhas.
Eles sabem quem eu
sou, de onde vim,
quanto lutei para
não ser tragada.
Sepultei-me.
Mas não estava
fugindo.
Foi
o meu jeito de não me perder.
