1.
A
mãe acordou o menino no meio da noite. Ela tinha chorado e por isso a
voz estava entalada na garganta.
—
O que foi, mãe? — ele perguntou.
—
Meu filho, aconteceu uma coisa muito triste. Lembra de quando fomos
visitar o vovô no hospital? — e ela virou um pouco de lado,
soluçando.
O
menino estava com sono, mas a expressão da mãe e os soluços o puseram
rapidamente em guarda.
Ele
se lembrava. No último dia, tiveram de sair, para as enfermeiras
ajudarem o avô a respirar. Foi o que a mãe lhe disse
então.
Tinha
escutado o barulho da máquina. Parecia uma máquina da sua casa, uma que
era pouco usada.
Enquanto
a mãe ficava abraçada com a tia que tinha chegado e chorava muito, tinha
andado devagar até a porta do quarto, que estava meio
aberta.
Aos
poucos, deslizou para dentro do quarto.
—
Ainda tem, dizia uma enfermeira para a outra. Faça mais uma
sessão.
O
corpo do avô era grande, deitado de costas na cama. Uma das enfermeiras
estava em cima da escadinha de metal que ficava ao lado da cama. A
outra, no chão, do outro lado da cama, segurava os braços do
avô.
O
que ele via, apenas com um dos olhos, pois tinha posto apenas metade do
corpo para dentro do quarto, entre a parede e a porta, era a moça do
alto da escada tentando enfiar alguma coisa pela boca do
avô.
O
corpo do avô se arqueava sobre a cama. A moça que estava no chão
deitou-se sobre ele, para prender a outra mão.
Nesse
momento a mãe o tinha descoberto, e puxado para
fora.
—
Lembro, sim. — ele disse. — por quê?
—
O vovô não está mais no hospital, meu filho. Ele já não está mais entre
nós.
—
O vovô morreu? — ele perguntou. — Está morto
agora?
A
mãe o olhou e já não parecia a que estava soluçando. Seu rosto estava
triste, mas o olhar era firme.
—
Sim, meu filho. Ele descansou.
O
menino não disse nada. Continuou olhando para ela.
—
Nós vamos agora para a casa deles — ela continuou, no mesmo tom. — Você
vai ver muita gente chorando lá. Eu mesmo talvez chore. Mas não é
preciso chorar, entende? O vovô morreu, mas não há porque chorar por
ele. E não faz sentido chorar por nós mesmos, você
entende?
O
menino não entendia, mas fez que sim, com a cabeça. Compreendeu que não
era para ele chorar, e que muita gente estaria chorando na casa dos
avós.
Ele
não tinha vontade de chorar. O avô era um homem alto, de poucos cabelos,
todos brancos. Tinha também um bigode branco. Quando andava pela casa,
arrastava as pernas e tossia. E quando se sentava para tomar sol, nos
dias frios, ou no escuro da sala, nos dias de calor, gostava de chamar o
menino, para conversar, mas o menino não gostava de ir. Sentia que o avô
gostava muito dele. Dera-lhe uma égua e vários outros presentes. E
também lhe ensinara, certa tarde, o segredo dos segredos, que era a
combinação de números para abrir o cofre. E todas as coisas erradas que
o menino fazia, ou por querer ou por não saber fazer melhor, eram sempre
recebidas, pelo velho, com bom humor e uma frase de
carinho.
Mas
não gostava de estar perto do avô, porque as crianças pequenas não
gostam de estar perto dos velhos, de responder a perguntas e de ficar
sentadas, tanto faz que o dia seja bonito ou feio, que os cães estejam
encolhidos nos ranchos e debaixo do beiral, para fugir da chuva, ou
andem cheirando cada canto de cerca, sob o sol da tarde; que os sanhaços
cantem na jabuticabeira perto do tanque de roupas e nos mamoeiros do
fundo do quintal, ou os pardais, pingando água fria, busquem abrigo nos
caibros, embaixo das telhas, olhando desconfiados os movimentos das
pessoas.
Quando
saíram, o dia começava a nascer. Estava chovendo. Quando deixaram o
asfalto e entraram no caminho de terra, o fusca começou a dançar sobre o
barro. O pai sabia como conduzir nas pequenas estradas. Punha as duas
rodas do mesmo lado sobre o meio da pista, onde se acumulava uma camada
espessa de areia e lama. Se o carro escorregasse para os lados e o fundo
se apoiasse no "facão" (era como o pai chamava o monte do meio), as
rodas começariam a girar em falso e a cavar pequenos buracos sobre os
quais o carro ficaria suspenso. Tinha acontecido uma vez, há muito
tempo. Mas o pai era cuidadoso, por isso não acontecera outra vez e
talvez não acontecesse agora.
A
tensão no carro era grande. A chuva caía de forma regular, os vidros
embaçavam. A mãe levava no colo a irmã menor do menino, que dormia. Ele
ficava em pé entre os bancos, enquanto não o mandassem sentar, porque
assim conseguia ver o facão e observar o balanço do carro e os
movimentos rápidos da direção, para escapar do acavalamento. O motor
parecia a ponto de morrer, tossindo. Um barulho sufocado, como a
respiração da irmã, que estava gripada e com um pouco de
febre.
O
pai não falava nada. Tinha os lábios apertados e os olhos estavam cheios
de lágrimas. De vez em quando, uma escorria e caía sobre a camisa,
aumentando a mancha escura, que só não era mais visível porque o
quebra-vento estava aberto e grossas gotas de água iam se formando a
partir das pequenas que se grudavam no vidro. O carro ia devagar, mas o
vento que soprava do lado esquerdo empurrava as gotas para cima até que
elas se precipitassem para dentro do carro. Quando isso acontecia,
espirravam para todo lado e chegavam até o rosto do
menino.
—
Feche o quebra-vento, por favor. — disse a mãe. — Ela está gripada. — E
inclinou-se sobre a irmã, como se quisesse apontá-la com o
queixo.
—
Se fechar, o vidro vai ficar embaçado e não vou conseguir enxergar mais
nada. — Ele respondeu. — Por que você não a cobre com o
lenço?
Ele
esticou o corpo para trás, arrancou o lenço do bolso e o estendeu, sem
tirar os olhos da estrada. Sua mão tremia e ele ergueu tanto o braço que
o cotovelo que esbarrou de leve na cara do menino, mas ele não pareceu
dar por isso. A mãe pegou o lenço e cobriu o rosto da
menina.
Esse
foi o diálogo, e a única ação dentro do carro. O resto era apenas a
repetição do ruído do motor. Os vidros já estavam todos embaçados. O pai
limpava o pára-brisa com uma flanela laranja. O menino, cansado de
observar a estrada, encostou o rosto no vidro lateral, em cuja
superfície esbranquiçada abriu dois pequenos círculos com o dedo
indicador. Do lado de fora, as árvores apareciam e sumiam, conforme o
carro oscilava sobre o facão. Ficou olhando e pensando em quem estaria
chorando na casa dos avós. E adormeceu.
2.
Acordou
quando o carro parou na frente da porteira. O pai buzinou, porque a irmã
estava no colo da mãe e não devia tomar friagem. Mas nem precisava ter
buzinado. Alguém vinha correndo, do lado direito, onde um grupo de
pessoas conversava, sob a cobertura do rancho.
Não
chovia mais. Apenas uns grossos pingos se despejavam da mangueira sob a
qual o pai estacionou o fusca, depois de deixar a mãe e a irmã na frente
da casa. O menino escutava o ruído das gotas grandes na capota e no capô
do carro, enquanto olhava a movimentação no rancho, em volta de um bule
que soltava fumaça.
Desceu
com o pai, e caminharam de mãos dadas até a casa. A areia do terreiro,
molhada, rangia sob os pés, e as pessoas do rancho retribuíam, com o
rosto pesado, ao cumprimento lacônico do pai.
O
menino viu os cachorros logo que desceu do carro. Nero, Pretinha e
Sansão vieram correndo cheirá-lo, embora o pai os enxotasse, com medo de
que sujassem as roupas de ambos. Prudentes, ficaram à distância,
abanando o rabo. O menino caminhava olhando sobre os ombros, e sorria
para eles, embora tivesse a idéia de que não devia sorrir num dia como
esse.
Acompanhados
pelos cães, passaram pela segunda porteira, que ficava sempre aberta, e
rodearam a casa pelos fundos, passando pelo poço, pela jabuticabeira dos
sanhaços, em direção à varanda.
Conforme
se aproximavam, ouviam mais distintamente o ruído do choro das mulheres
e, sob ele, as conversas dos homens, que estavam na varanda e falavam
baixo. Quando entraram, o menino sentiu o cheiro forte do chá de
erva-cidreira, que circulava em grandes garrafas térmicas e era bebido
em copos americanos.
A
mãe já tinha posto a irmã na cama e veio até eles. O pai foi
cumprimentar as pessoas. Muitas choravam. A mãe se agachou e olhou-o nos
olhos, enquanto passava a mão sobre os cabelos dele, até parar com ela
sobre a sua nuca.
—
Vamos ver o vovô, meu filho. Mas não tenha medo, está bem? É o seu vovô.
— ela disse.
Então
caminhou com ele até a escada que separava a varanda da pequena sala de
visitas. As pessoas se afastavam, quando eles iam chegando, abrindo o
caminho da sala escura, onde algumas velas estavam
acesas.
O
menino apertou a mão da mãe com mais força e subiu a
escada.
O
caixão estava em cima de uma mesa alta, e um véu branco, como o que
algumas mulheres usavam na igreja, descia pelos lados. De onde estava, o
menino via apenas o crucifixo comprido de latão, e o rosto das pessoas
que olhavam para dentro do caixão, com lágrimas nos olhos
vermelhos.
Quando
chegaram mais perto, a mãe o pegou no colo, para que ele também pudesse
olhar para dentro.
O
avô estava ali, mas não parecia o avô. A boca parecia mais funda. Ele
não tinha passado muito tempo olhando para o avô, mas sentia que não era
assim que ele era.
As
mãos estavam cruzadas e o véu estava encostado nelas. Enquanto estava
ali, olhando, uma velha curvou-se sobre o caixão e beijou as mãos do
avô, através do véu. As mãos eram as mesmas. O menino podia reconhecer o
formato das unhas e o anel. E mesmo o jeito como estavam postas, uma
sobre a outra, era familiar. Era assim que ficavam, sobre o arco da
bengala, quando o avô tomava sol, ou quando se sentava, no calor, na
sala escura onde agora estava deitado no caixão.
O
menino fez sinal que queria descer e a mãe o pôs no chão.
Estava
meio zonzo com o cheiro das flores. Só quando olhara para o avô, tinha
visto que o caixão inteiro estava cheio de flores. E dali de cima vira
também as coroas, colocadas do outro lado, junto à parede. Tinha visto
também a avó, e agora caminhava, levado pela mãe, na direção
dela.
A
avó era muito gorda. Estava em pé, entalada no canto da parede. Ele
chegou perto dela, ouviu a mãe lhe dizer alguma coisa que não entendeu
bem. A avó o olhou, mas ele desviou a vista. Não gostava dela. Era uma
mulher brava e falava sempre muito alto.
Mesmo
naquela hora, estava zangada. O tio tinha sido o portador da notícia.
Perturbado, tinha vindo correndo pela estrada, na noite de chuva. A
caminhonete, saltando sobre as valas. Era o que ela contava para as
outras mulheres. E continuou contando:
—
E ele perdeu a capota! A capota! Santo Deus! — ela dizia, enquanto
gesticulava com as duas mãos. — Hoje quando mandei buscar, a lona estava
toda mascada pelas vacas. Toda suja e mascada de vacas! Era uma capota
nova!
Ela
falava e olhava para o causador do acidente, que soluçava, sentado numa
cadeira, com o rosto entre as mãos. Era o segundo filho dela. O mais
velho ainda estava a caminho.
O
menino não queria ficar ali. Começou a puxar a mãe na direção da escada.
Ela deu um passo ou dois, tentou voltar para perto da avó. O menino
insistiu e ela o soltou, dizendo que não se sujasse muito, que ficasse
por perto e se comportasse direitinho.
Quando
começou a descer as escadas, ainda ouvindo a história da capota e
sentindo raiva da avó, que tinha uma voz horrível e gritava assim também
com ele, viu os três do outro lado do terreiro. Eles levantaram a
cabeça, mal ele pisou fora da varanda e vieram trotando na sua
direção.
Ele
não os esperou. Fez um sinal e os três pararam imediatamente. O menino
então virou para a esquerda e seguiu para a cozinha. Os três levantaram
as orelhas e ficaram esperando, abanando o rabo.
Pouco
tempo depois, o menino voltou. Olhou para os lados, atravessou o
terreiro e se dirigiu devagar para o lado das mangueiras, seguido pelos
três cães. A princípio, vinham caminhando, respeitando os gestos que ele
lhes fazia, pedindo silêncio; mas depois, sentindo o cheiro da comida,
assanhados, começaram a pinotear em volta dele. Enquanto arrumava um
banquinho, junto à pilha de tijolos, recebia no rosto, nos braços e um
pouco por toda parte, muitas lambidas de agradecimento. Tirou então a
comida dos bolsos e jogou um pouco o mais longe que podia. Os dois cães
maiores correram para buscar a metade da salsicha, mas Pretinha ficou
ali, olhando para ele. Ele lhe deu a outra metade, que ela comeu
imediatamente. Sansão tinha pegado o pedaço que jogara longe e, junto
com Nero, voltava galopando. Antes que chegassem lançou, por cima da
cabeça, com toda a sua força, uma outra metade de salsicha, de modo que
eles tivessem de voltar. Deu mais outra metade a Pretinha e, logo, uma
inteira para Nero, que era mais lento do que Sansão e por isso não tinha
comido nada ainda.
Até
que acabassem as salsichas, ficou ali, rindo e atirando pedaços de
comida sobre o chão molhado.
3.
O
carro preto estava parado na frente da casa. Tinha correntes nas rodas,
por causa do barro. Na primeira viagem, quando trouxera o corpo, a
estrada ainda não estava tão ruim como ficou depois, com a chuva
continuada e o acréscimo de trânsito. Mas não tinha chovido o dia
inteiro e a estrada parecia mais seca.
Por
isso o dono do carro e o tio mais velho do menino discutiam se não seria
melhor tirar a corrente.
O
dono do carro preto dizia que não.
—
E se o carro atolar, como vai ser? — ele dizia. — Não é uma coisa-à-toa!
Se algum acompanhante fica no caminho, isso não é um problema, mas se eu
não chegar na hora, isso, sim, é um problema!
—
Mas a estrada está boa! — dizia o tio — Se for com as correntes, vamos
todos ter de esperar, quando chegarmos ao asfalto, porque você vai ter
de parar e tirar essas correntes.
—
Sim, mas ao menos a gente chega ao destino, com certeza. Não quero
correr o risco de encalhar ou rodar barranco abaixo. — E completou,
carrancudo: — Cada um sabe o que é melhor para o seu
ofício!
O
pai do menino interveio e disse que estava certo. O caminhão da família
acompanharia o cortejo, para o caso de alguém ficar preso no barro.
Então era melhor mesmo que o carro funerário seguisse com a corrente,
até chegar ao asfalto.
Era
um carro bem grande. Parecia uma camionete adaptada para a função, com
os vidros pintados de preto em toda a volta da carroceria e com uma cruz
prateada desenhada em cada vidro da parte de trás. Quando os tios e o
pai do menino puseram o caixão dentro do carro e fecharam a porta, não
se podia ver mais nada.
O
caminho até a cidade foi longo. Começou a chover de novo na hora do
enterro, então o menino e a irmã ficaram no carro, com um dos velhos
amigos do avô, que estava tão gripado quanto a
irmã.
O caminho de volta para
o sítio foi ainda mais longo, com o cansaço acumulado, a fome e a
sensação de desalento que todos tinham no rosto.
Na
casa dos avós, as mulheres prepararam o jantar, que foi servido mais
tarde do que o costume. Iam todos dormir ali, pois começara a chover
mais forte.
—
Você vai dormir no mesmo quarto que a gente, meu filho — a mãe
disse.
Distribuíram
as pessoas como foi possível. No quarto do final do corredor, juntaram à
cama de casal uma outra, de solteiro. Ali dormiriam os quatro. A irmã
ficou junto à parede, ele no meio e depois a mãe e finalmente o
pai.
A
irmã ressonava, fungando por causa da gripe. O menino então virou de
costas para ela. A mãe estava virada para o lado dele e o acariciou no
rosto, enquanto ele dormia.
Foi
uma noite agitada. O menino tinha a impressão de ouvir choros e sonhou
que estava preso no carro preto, com os vidros pintados de preto. No
sonho, ele tentava escapar pelos vidros, que eram moles como massa de
modelar. Mas quando ele os forçava até o ponto em que estavam para se
romper, tensionados num túnel escuro, a cruz prateada, esticada como uma
aranha de quatro braços, se agarrava à carroceria e resistia, forçando-o
de novo para dentro do carro.
Acordou,
mas não abriu os olhos. Sentia que algo estava acontecendo, um
pressentimento lhe dizia para não abrir os olhos.
Como
nas brincadeiras de mocinho e bandido, quando o mocinho finge que está
morto para atrair o bandido para perto de si e melhor atingi-lo, só os
abriu minimamente, para conseguir ver um pouco por entre as
pestanas.
A
mãe estava na sua frente. A cama toda tremia e ele escutava a respiração
do pai, como se estivesse fazendo um grande esforço. O rosto da mãe era
a única coisa que podia ver com mais nitidez. O resto do quarto, por
conta da chama da vela de S. João que oscilava atrás do aparador,
parecia sacudido pelo mesmo tremor que agitava a
cama.
Das
sombras, percebia uma imagem de pesadelo, como se um grande monstro se
agitasse no escuro, contorcido, respirando fundo, fungando, como um eco
à respiração que julgara, a princípio, que fosse a do seu
pai.
A
mãe estendeu a mão e fez um carinho no seu rosto. Terminou por
cobrir-lhe os olhos, mas ele viu que, antes, ela se virava, com uma
expressão de tristeza, sobre o ombro esquerdo, e olhava para
trás.
No
dia seguinte, logo depois do café, saiu para o
terreiro.
Não
havia mais sinal de chuva. O céu, muito azul, estava cheio de luz. Havia
muitos pássaros naquela hora e as galinhas ciscavam perto do tanque de
roupas, em busca de minhocas.
Foi
então que o tio mais novo o chamou e lhe disse que uma coisa horrível
tinha acontecido. Nero estava muito machucado. Alguém o havia acertado
com uma foice, ele perdera uma orelha e tinha um corte feio na altura do
pescoço. O tio estava sentado num banco de madeira e fez sinal para que
o menino se sentasse ao seu lado.
—
Ele vai morrer? — perguntou o menino.
—
Acho que não – respondeu o tio. — É um cachorro muito
forte!
O
tio tinha só 5 anos a mais do que ele. Eram como
irmãos.
—
O Nero deve ter mordido o ladrão — disse o tio.
—
Que ladrão? — perguntou o menino.
— Ora, o que deu nele com a foice
— respondeu o tio. — Ou você acha que foi alguém conhecido que fez isso
com ele?
—
Não, disse o menino. Ninguém faria isso com o Nero. Ninguém
mesmo!
—
Então, só pode ter sido um ladrão. — disse o tio. — O ladrão queria se
aproveitar que o meu pai...
Não
terminou a frase, começou a chorar e se afastou, com alguma
vergonha.
O
menino o acompanhou com a vista e esperou que ele voltasse e de novo se
sentasse na ponta do banco, meio de costas para
ele.
—
Onde está o Nero? — perguntou, por fim.
—
Está na garagem do trator, perto da debulhadora.
—
Ele vai morrer? — perguntou o menino.
—
Já disse que não. Você é surdo? — disse o tio e o olhou com muita raiva.
— O capataz cuidou dele, passou remédio de cavalo e disse que ele vai
ficar bom.
—
Posso ir lá e ver o Nero? — perguntou.
—
Só se eu for junto, porque o Nero é meu cachorro.
—
Desde quando o Nero é de alguém? O Nero não é seu — disse o
menino.
O
tio se levantou. Estava vermelho de raiva. Deu uma pequena volta,
sacudindo os braços e depois parou bem na frente do
menino.
—
Ele é meu, sim! — disse, quase gritando. — Era do meu pai. Agora, tudo o
que era do meu pai é nosso, dos filhos dele. E o Nero é meu e está
acabado! Acho que você está querendo apanhar, não é,
não?
O
menino olhou para baixo. Estava com medo, mas também estava com dó do
tio. Sem erguer os olhos, disse apenas:
—
Tá bom, eu entendi. Mas posso ver o seu cachorro? Só um
pouquinho?
O
tio hesitou um pouco, depois se acalmou. Sentou-se de novo no banco e
disse:
—
Pode ir, mas só um pouco. Ele está muito doente. Não vá ficar lá
enchendo o saco dele. Vou esperar você aqui, tá
bom?
O
menino atravessou o terreiro. Não queria pensar no que teria se o pai
morresse. Mas pensou, afinal, que não tinha cachorro, nem cavalo, nem
coisa alguma que pudesse dizer que então seria
sua.
Quando
chegou à garagem, entrou devagar, como se temesse acordar o
cão.
Nero
estava deitado numa folha de zinco coberta de serragem. Quando o viu,
tentou se levantar, mas apenas fez um movimento breve e soltou um ruído
doloroso.
Abanou,
porém, um pouco o rabo e olhou para o menino com
interesse.
O
menino, entretanto, não tinha salsicha, nem qualquer outra
guloseima.
Nero
estava com uma pasta amarela no lugar da orelha decepada. E tinha um
pano, também manchado da mesma gosma amarela, que cheirava mal, enrolado
no lugar da ferida do pescoço.
Olhou
para o menino com os olhos empapuçados de mestiço de buldogue e começou
a respirar com a língua para fora, em sinal de amizade.
Apesar
do cheiro do remédio, e do medo que lhe dava a possibilidade de o tio
chegar de repente, o menino se ajoelhou, abraçou o cachorro e começou a
chorar. A princípio baixinho, e depois, em grandes soluços, cada vez
mais forte.
