HOMENS
— Isso
se deu nos tempos antigos, muito antes de Lampião, muito antes do
Imperador, muito antes da seca dos três sete. O dito coronel tinha uma
data de terra ali pros lados do Mulungu e já estava meio velho, aí pela
casa dos noventa. Pra lhe dizer como ele era rico basta citar as
preciosidades que tinha em casa: um baú cheinho de pedras, sete
papagaios que falavam francês, seis filhas donzelas que conservava
debaixo de sete chaves para casar só com príncipes loiros, e uma porção
de coisas outras de valor. Mas porém isso não vem ao caso. A lenda conta
é que esse tal sesmeiro, depois que virou o cabo-da-boa esperança,
passou a freqüentar as autoridades da província e das vilas: juizes,
procuradores, alcaides, tabeliães, escrivães, vereadores, tesoureiros,
vigários, militares...
À
pequena distância do homem que falava e de outro, que estavam sentados
em cadeiras de balanço, um defronte para o outro, uma criança, sentada
no chão, tentava acionar o pinguelo de um revólver de plástico. Ao
conseguir firmar numa mão o brinquedo, regozijou-se, rodopiou com a
bunda assentada no chão de cimento liso e fez menção de atingir primeiro
o homem que falava e em seguida o outro, gritando pô-pô-pô,
seguidamente, durante quase um minuto. Os homens, entretanto, nem se
assustaram nem demonstraram sequer ter percebido a presença do traquino,
continuando um a falar, outro a olhar atentamente para uma figura que
segurava firmemente com as mãos e que apresentava um soldado montado num
cavalo, ambos de perfil. O militar era novo, trajava fardamento antigo e
trazia a tiracolo uma espada longa. O animal era baio, muito grande e
bonito e parecia cansado.
Sem
dar ouvidos à desatenção do homem da figura, o que falava
incessantemente dizia que o fazendeiro procurou então o vigário da
freguesia, que se encontrava escrevendo uma carta para o vigário da Vila
de Aquiraz, e passaram a conversar sobre terras, política e safadezas,
até que o ricaço soltou uma frase curta mas que fez o reverendo trancar
a cara. A tal frase dizia mais ou menos isto: Este jucá deve ser lá bem
possante.
A
criança, nesse momento, já de novo de costas para os dois, olhava para o
alto da parede, de onde pendia um crucifixo de madeira de cerca de meio
metro, ornamentado por um Cristo de prata, possivelmente. Para melhor se
equilibrar, pôs as mãos para trás e esticou as canelas, encostando os
pés sujos na parede azul.
O
homem que falava dizia que o sesmeiro aproximou-se da estrebaria, onde
cerca de vinte cavalos assediavam cerca de outro tanto de poldras, e
pôs-se a olhar nervoso para a cena. Em seguida, chamou um dos cavalos
pelo nome – Mimoso –, que se abeirou da cerca excitado e ergueu as
patas, mostrando ao dono o maravilhoso membro
enrijecido.
Por
seu turno, o homem calado olhava uma segunda figura, do mesmo tamanho da
anterior e figurativamente tão perfeita que tanto poderia ser uma
fotografia quanto um desenho célebre. No entanto, estava desbotada e
apenas dava a perceber um padre ajoelhado diante de uma imagem,
possivelmente da Virgem Maria. Movimentando apenas as mãos, como que
para não fazer ranger a cadeira, aproximou dos olhos a figura, mais
exatamente o ângulo superior direito, onde estava fotografada ou
desenhada a santa mãe de Deus, se era esta o que representava a imagem
figurada.
Ainda
totalmente alheia ao que dizia o homem, que falava quase gritando, como
se o outro fosse surdo, a criança agora estava no outro extremo da sala,
escanchada em uma sela encostada à parede, como se galopasse um cavalo.
A sela rangia e a criança batia os pés no chão, imitando patas de
cavalo, ao mesmo tempo que incitava o animal a trotar, fazendo com os
lábios um ruído engraçado.
Infenso à zoada que fazia
a criança, o homem dizia agora que o barão chamou um índio da Vila para
irem ao rio e o índio mostrou-se esquivo. O velho sesmeiro trazia na
algibeira um pão e, sorrindo, ofereceu-o ao selvagem. Seguiram em
direção ao riacho, o barão apontando acolá, o índio dizendo dehêtsi*, o branco
afirmando perto, o vermelho perguntando dedé?, o civilizado tirando a
roupa, o selvagem falando croné.
Já chovia quando o homem
que nada falava olhou para uma terceira figura, a criança pôs-se a
agitar nas mãos uma espécie de brinquedo bizarro e o outro continuou sua
história, então dizendo que já era noite escura e chuvosa quando o
fazendeiro, como último recurso, dirigiu-se à capela de taipa que se
erguia num extremo da vila. Um clarão alumiou toda a sala e o homem viu
perfeitamente que na foto ou desenho apareciam duas figuras de gente,
enquanto a criança fazia grande algazarra, como se com medo ou alegria,
e o outro dizia que o velho saiu correndo em meio aos trovões e ao
ladrar dos cães vadios que o não reconheciam. A porta se escancarou à
força da ventania e um frio de arrepiar penetrou na sala com fúria. A
estampa quase voa da mão do homem, quando ele constatava que uma das
figuras apresentava uma cara de incontida ira, enquanto na do outro um
pavor de morte próxima reluzia. A criança, ou por temor à tempestade ou
por se ver tomada de algum transe peculiar ao ritual que ensaiava,
parecia dançar ou pular entre os dois homens, sem com eles se importar,
como se não existissem ou não estivessem presentes. Um dos homens dizia
que o velho alcançou a capela e divisou, a um relâmpago, as várias
imagens sobre altares e mesinhas, inclusive a de um Menino Jesus deitado
sobre palhas numa estrebaria. O vento continuou a açoitar as portas, a
balançar as cadeiras, a agitar a figura nas mãos do homem, a sacudir a
cabeleira da criança. E na estampa trêmula um homem vestido tinha o
braço erguido a segurar uma longa espada. A criança agitava no ar o
brinquedo. O outro falava do barão apalpando a imagem. Nos olhos do
índio o espanto. O maracá rodopiando. O homem nu. A cabeça prestes a
rolar. O maracá caindo. O barão assentando-se sobre a imagem de
pau.
*Em
língua cariri, dehêtsi
significa acolá; dedé, perto
e croné,
nu.
Nilto Maciel (Baturité/CE, 1945). Cursou Direito na UFC. Em 1976, um dos criadores da revista O Saco. Mudou-se para Brasília em 1977, onde deu início, em 1992, à publicação da Literatura: revista do escritor brasileiro, regressando a Fortaleza em 2002. Entre os melhores contistas brasileiros, obteve primeiro lugar em vários concursos literários nacionais e estaduais. Organizou, com Glauco Mattoso, Queda de Braço: uma antologia do conto marginal (Rio de Janeiro/Fortaleza, 1977). Participou de diversas coletâneas e antologias, entre elas: Quartas Histórias: contos baseados em narrativas de Guimarães Rosa e Capitu Mandou Flores, ambas organizadas por Rinaldo de Fernandes, e O Cravo Roxo do Diabo: o conto fantástico no Ceará, organizado por Pedro Salgueiro. O Cabra que Virou Bode foi transposto para a tela pelo cineasta Clébio Viriato Ribeiro, em 1993. Publicou nos mais diversos gêneros literários e em diversas línguas (esperanto, italiano, espanhol e francês): Tempos de Mula Preta, Itinerário, Punhalzinho Cravado de Ódio, Os Guerreiros de Monte-Mor, As Insolentes Patas do Cão, A Guerra da Donzela, Carnavalha, Vasto Abismo, A Rosa Gótica, Pescoço de Girafa na Poeira, A Última Noite de Helena, A Leste da Morte, dentre outros. Como pesquisador do gênero "Conto", é autor de Panorama do Conto Cearense e Contistas do Ceará: d'A Quinzena ao CAOS Portátil. Seu último livro, Sôbolas Manhãs, foi publicado em 2014, pouco antes de sua morte, no dia 29 de abril, em Fortaleza. Mais aqui.
Mais Nilto Maciel na Germina
> Entrelinhas Tortas
