Começava a suar muito, naquele ponto da história. Repetida
noite após noite, desde o adormecer já era previsível a hora de acordar.
Primeiro, numa passagem rápida entre a vigília e o sono, deslizava sobre
a superfície das palavras. As imagens surgiam, transformavam-se,
deixavam-se apreender e depois escorriam para o fundo. Logo adiante
tornavam a surgir e a desaparecer, até que mergulhasse no sono ou que se
gerasse o sonho conhecido. Nem sempre era igual o enredo todo, mas a
cena final, a da subida pelas escadas tentando se livrar das roupas
coladas no corpo, era a mesma. Sentava-se de súbito na cama, ou se
debatia ainda deitado, até que abrisse os olhos e sentisse o alívio de
reconhecer o quarto, o espelho da porta do guarda-roupa, os cheiros
conhecidos. Muitas vezes, a mulher acordava com aquela agitação e o
abraçava dizendo que era um sonho apenas, que estava tudo
bem.
Era
bom o conforto da carne conhecida. Aninhado entre os seios, ou
respirando o resto do perfume do dia no meio dos cabelos dela, sobre os
ombros, adormecia outra vez, protegido até a noite
seguinte.
Daquela vez, porém, a história foi além do final
costumado. Começou como sempre. Estava conversando com amigos. Era a
casa velha, sozinha no meio do campo, com os quartos se estendendo
infinitamente, uns após os outros. A cena era usualmente na cozinha, não
muito longe de onde ainda estralavam as brasas no fogão. A luz das
lamparinas amarelava os rostos e a oscilação da chama produzia
movimentos nas sombras projetadas na
parede.
Não
importava muito quem comia, ou quem bebia alguma coisa. Mas o tio mais
novo, riscando a mesa com a ponta da faca, em desenhos nem fim nem
começo, dizia sempre: "está na hora de ir ver os
mortos".
Quando
ele dizia isso, sempre começava uma outra conversa, que levava à
necessidade de se protegerem, de usarem roupas especiais, para evitar o
contágio. O tio abria então um baú grande que ficava ao seu lado, tirava
uns trajes estranhos, que todos vestiam.
Na
seqüência, o baú era empurrado para trás, descobrindo um alçapão, que se
abria puxando por uma argola de ferro. Às vezes, não era preciso
empurrar o baú: o alçapão estava do outro lado, no canto mais escuro e
empoeirado da casa. E houve casos em que a descida se fez pelo poço do
quintal, já seco e abandonado.
Desciam todos por uma escada de madeira, vertical. Como as
que os pedreiros usam. Mas nunca era a mesma coisa que faziam lá
embaixo. Algumas vezes olhavam cuidadosamente os túneis, que eram como
catacumbas, tentando decifrar os sinais escritos na terra dura das
paredes. Outras vezes, havia ali apenas uma gruta enorme, completamente
escura, e tudo o que se via era o brilho imóvel dos olhos dos mortos,
que eram verdes e oblongos como as pupilas de um gato. Também era
possível que o final da escada levasse apenas a um outro túnel vertical,
em que havia uma outra escada. Nesse caso, a presença dos mortos era
apenas o seu cheiro podre. O normal, porém, era encontrar os mortos em
volta de uma mesa, como estátuas de cera. Não fosse por terem as formas
já apagadas pelo acúmulo do pó e por uma espécie de ataduras que cobriam
grandes pedaços dos corpos, seria possível pensar que tinham morrido há
pouco, ou que tinham sido surpreendidos durante um ato corriqueiro. As
ataduras, unindo a esmo uns corpos a outros corpos, eram entretanto um
sinal de que a cena tinha sido montada depois que todos já tinham
morrido.
Dependendo da ocasião, uma coisa diferente acontecia. Ou
os olhos verdes começavam subitamente a piscar e a se mover no escuro,
em movimentos erráticos, mas que os tornavam cada vez mais próximos, ou
o cheiro mais intenso começava a se tornar insuportável, denunciando o
toque iminente de um punho descarnado, ou então os comensais adquiriam
lentos movimentos de mão e boca, para logo tentarem se libertar das
ataduras que os mantinham ligados aos seus lugares. O resultado, porém,
era sempre o mesmo: a sensação de pavor, a fuga desabalada e a presença
em toda parte de uma figura imensa, até então insuspeitada, cujo riso de
prazer envolvia a todos como uma brisa úmida, de cheiro azedo e
fresco.
A
corrida para as escadas era a parte pior, só superada pela percepção de
que as roupas que usavam como proteção eram elas mesmas as peles dos
defuntos. À medida que subiam, elas iam se tornando mais estreitas, mais
pesadas. Apodreciam também, o que era a sorte de todos, que as iam
arrancando aos pedaços, enquanto se atropelavam e se pisavam uns aos
outros na ânsia de subir.
Livres, por fim, das peles mortas e malcheirosas, emergiam
um a um sobre o chão da casa velha.
Já
tinha pensado nisso: não importava onde estivesse a entrada do alçapão,
a saída era sempre no cômodo ao lado do quarto do avô, uma saleta que
dava para dois longos corredores invariavelmente
escuros.
Era
quase o fim: saindo, punham-se a correr pela casa, pois o cheiro daquela
presença enorme, ao mesmo tempo quente e fresco, era mais forte para
qualquer lado que se corresse. Estava claro, por alguma razão, que era a
própria Morte quem tinha esse cheiro azedo, atraente e aterrorizante.
Era ela que ria, e também quem fazia ruídos sobre a cumeeira da casa,
onde passavam, nas noites de verão, os ratos em busca de
comida.
Ele,
perdido dos outros, fazia sempre o mesmo caminho: evitava os corredores,
entrava no quarto do velho avô, rompia as teias de aranha, sufocava com
o pó que seus pés levantavam e corria para a janela. Era uma janela de
madeira, tosca, de uma folha só. Tentava abri-la, em desespero, e sentia
a presença mais forte, a aproximação anunciada pelo aumento do perfume
horrível e entontecedor. Por fim, quando já sentia o deslocamento do ar
causado pela entrada dela no quarto, conseguia abrir a janela e saltava
para fora, correndo sobre a areia do pátio, no meio da
noite.
Nesse
momento despertava. Algumas vezes, ainda em pânico, tentando abrir a
janela. Outras vezes, saltando por ela e sentindo que o terror se
debruçava no parapeito para vê-lo correr, sem coragem de olhar para
trás. Ou então acordava quando já corria sobre a areia, sozinho e sem
direção.
Naquela noite, tinha sido diferente. Acordara sem um
gemido, sem um grito, sem qualquer agitação. Apenas abrira os olhos. O
quarto estava totalmente escuro.
Tinha
sonhado mais, tinha ido até o fim. Saltara pela janela, correra sobre o
enorme pátio de areia, que se estendia como um deserto imenso sob um céu
sem nuvens e sem estrelas. Exausto, desabara sobre uma pequena duna. A
casa já não era visível, nem ouvia mais os gritos dos outros correndo
pelos corredores. Tudo parecia muito longe, como se nunca tivesse
existido.
Encolhido, com os joelhos quase junto do queixo, estava
começando a dormir. Foi então que sentiu a presença dela, tão ampla
quanto a paisagem escura que não podia contemplar. Mais do que isso,
percebeu que era ela aquela noite sem fim, dentro da qual ele dormia nu,
como um menino. E foi justamente isso o que ele ouviu, nitidamente,
vindo de nenhum lugar: de dentro da terra arenosa ou do fundo do céu
chapado, antes de abrir os olhos contra o teto escuro do seu próprio
quarto: "meu menino".
Molhado de suor, recompunha a memória do que tinha
acontecido, ainda imóvel.
Ficou
assim por alguns segundos. Depois, sem virar a cabeça, sentiu
nitidamente: do lado onde dormia a mulher, que era o seu lado esquerdo,
ia se erguendo sobre ele uma sombra mais pesada que a escuridão do
quarto, mais densa do que o suor pegajoso que escorria agora pelo seu
pescoço. Virando-se, decidiu, pela primeira vez, pelo menos tentar
aceitá-la e segurá-la entre os braços.
[Do livro O sangue
dos dias transparentes. São Paulo: Ateliê Editorial,
2003]
