para
Nilto Maciel
1
Bartolomeu, o
guarda-noturno, arrodeia o quarteirão uma improdutividade de vezes.
Quase sempre vai pela calçada, lento, solitário — murcho.
Conhece os caminhos da noite: sabe de seus segredos e ruídos. Consegue
decifrar, por exemplo, o mistério aceso nos olhos do gato alongado sobre
o muro pintado de política. Vezes estaca o passo para assistir à
porrinha dos ratos disputando o lixo caído do
cesto.
Bartolomeu, guardando
distância respeitosa, todas as noites tem mantido conversa no portão com
a última empregada na rua a se recolher — Adelaide. Bebendo
agora o luar, que põe alvura nos telhados, Bartolomeu recorda-se do que
Adelaide, sacudindo-se toda, lhe declarou há poucos minutos
atrás:
— Eu estou precisando mesmo
é de um amor, homem de Deus!
A essa altura, o gato de
há pouco já atravessou algum telhado atrás de um canto para, como todo
mundo, adormecer. Os ratos já estarão no morno dos esgotos. E Bartolomeu
segue trilando o seu apito — grilo da
noite.
Espanta-se neste momento
com a janela aberta de uma das casas no lado oposto ao que anda, a
língua da cortina roçando a noite. Suspende o passo, a
respiração — colhe ruídos. Silêncio. Apenas um vento brando
sacode as folhas do jambeiro em frente ao número 48. Bartolomeu
atravessa a rua, chegando-se ao muro. Já agora, por precaução, guarda o
cabo do revólver no morno da mão. Alcança, enfim, o portão da casa: a
luz da lâmpada, vinda da janela aberta, tinge de branco o tapete no
terraço. Da sala vem uma tosse — e o dono desta enfia o
rosto por entre a cortina.
— Professor
Zen?!
— Pode dizer,
Bartolomeu.
— O senhor anda
dormindo de janela aberta?!
— Não, homem. Abri pra
refrescar um pouco. Estive lendo. Amanhã cedo dou aula na
faculdade.
— Ah!... Qualquer
coisa, estou por aqui.
— Tudo
bem.
— Boa-noite.
— Boa-noite,
Bartolomeu.
Bartolomeu retoma seus
passos pela calçada.
Observa nas portas,
portões, eleva a vista para as janelas do edifício na esquina. Um
guarda-noturno espreita sempre o perigo. E este Bartolomeu espanta com o
grilar do seu apito: trrriiii... trrriiii...
Um choro de criança
irrompe na noite (com ele o lamento de um armador). Vem da casa amarela
próxima ao edifício, o cesto do lixo derreado na calçada. Bartolomeu, na
penumbra, encosta-se no poste: acende o cigarro e os pensamentos. Aquele
choro o transporta para o outro lado da cidade, no distante, pra bem
perto da filha – que, como ele, deve agora estar sonhando. Pensar
na filha é trazer também para junto de si a mulher. E isto lhe dá
sobressalto: sente-se um traidor por seus atrevimentos com Adelaide.
Cria um paralelo: arrepia-se com a idéia de a mulher o trair. Os
pensamentos se misturam, se diluem — e são sacudidos para
longe com a ponta do cigarro.
O que vem agora martelar
sua cabeça é a frase de Adelaide: "Eu estou precisando mesmo é de um
amor, homem de Deus". E Bartolomeu se sente este amor, o que o conforta,
preenche.
— Ainda te pego de
jeito, danada.
2
O episódio da janela
aberta na casa do Prof. Zen alvoroçou o espírito do guarda. E se
Adelaide, a partir de agora, deixasse todas as noites a janela do seu
quarto apenas encostada? Hein? Então ele, Bartolomeu, viria pisar a
grama do jardim de Dr. Cândido, patrão de Adelaide, enfiando-se pelo
corredor na lateral da casa, onde há uma samambaia derramando-se do
beiral, atrás de alcançar o quarto no fundo do quintal. Aí era empurrar
a janela e saltar para os braços de Adelaide.
— Certo.
E de fato, dias depois,
Bartolomeu passou a descolar na madrugada o portão do Dr. Cândido.
Permanecia no quarto da amante o suficiente para um bom
cochilo — e depois, aliviado, saía para a calçada, o canto
de um galo abafando os seus movimentos.
Até que a insônia do Prof.
Zen, certa noite, descobriu a saída do guarda da casa do médico. Zen,
então, fechou-se, sem ser percebido — e Bartolomeu seguiu
trilando o apito, despertando alguns cachorros da vizinhança, que
começaram a latir.
Como sumira uma calça do
varal do Prof. Zen, este achou de bem chamar o guarda para um
entendimento. Bartolomeu, então, abateu-se:
— Professor, o senhor
pensar uma coisa dessa de mim...
— Foi tu mesmo, filho
da puta!
Bartolomeu, dia seguinte,
sumiu do emprego.
Agora, o novo guarda, vez
por outra, já se demora no portão para a conversa com Adelaide. Antes de
seguir na noite, lento, solitário —
murcho.
