Três quartas partes da
terra pertencem ao meu pai e eu sou pequeno perante a sua
grandeza.
Ele é hábil com a faca e a
sua voz ecoa pelo mundo quando a manhã é ainda uma ténue
neblina
e os utensílios funestos
percorrem a casa, obscuramente.
Ele carrega essa máquina,
acorda-me a meio da noite para me mostrar o gume de uma
lâmina.
No meu sonho testemunho
esse brilho e fico cego pela luz repentina por que hei‑de perder a
alma.
Ele há-de chegar animado,
o álcool operará maravilhas,
a marca da infância
reconduzirá a inocência a esse calafrio de me ver submerso no
inebriamento.
O pai enxameia a casa de
palavras, os gritos ouvem-se nos confins da
cidade,
sobrepõem-se aos rogos da
mulher que espera em frente ao oratório onde Santa Filomena
pontifica.
O pai exagera a força que
tem, há-de zurzir na mesa um murro brutal,
e todos ficamos
apaziguados pelo consequente silêncio, as
lágrimas.
O pai não sabe ler. Vê,
adivinha.
Quando passa na sombra dos
sentidos clama o número da sorte
que risca com fogo
vermelho, a frio, na pedra fundadora.
O pai arrebata,
extasia.
Quando acende o cigarro e
atira o fumo para o rosto dos que passam
o concílio estremece,
ficamos com as mãos submersas em suor.
O pai é uma pessoa
exclamativa, rebarbativa,
deixou-se fotografar ao
lado da trapezista do circo internacional,
enquanto sorria,
intensificando a frivolidade da noite.
O pai usa uma estranha
máquina de barbear,
embrulha o rosto num creme
viscoso, pastoso, translúcido,
e sangra abundantemente
para uma toalha lavada, acintosamente lavada pela
mãe.
Quando o pai acorda
procuro refúgio nos mais inesperados lugares,
certa vez procurei refúgio
no frigorífico e as minhas lágrimas congelaram,
ainda hoje irrompo em
pranto em pequenos flocos de neve
que me conduzem a um certo
abeto que nunca conheci, mas sei que existe.
O pai esteve na Suíça,
trabalhou num restaurante requintado,
entre o faisão e os pudins
variados está um homem velho para tanta
impaciência.
Ele sabia que os aviões
também têm música,
uma velha senhora, Monsieur, acreditava nessa
estupefacção,
fruía entre o ski e o cosmopolitismo
extravagantes pontualidades, receios,
recorrências.
A mãe cansou-se, o
desgosto havia de a matar bem mais que o inefável
cancro
que grassava nas suas
entranhas, mãe, sempre fiel, anos a fio de
credulidade,
e a abominação a culminar
uma vida de sacrifícios, rogos, ralhos, lágrimas.
O pai não esteve presente
na cerimónia fúnebre,
mas alguns gestos trágicos
marcaram o evento,
as minhas lágrimas
congeladas atapetaram as veredas sombrias do
cemitério,
a irmã esteve exuberante
no vestido negro, justo, que realçava as formas e intimidava o
vazio.
Uma crueldade após outra
crueldade, a que se veio juntar a voz langorosa
de um cantor de tangos
argentinos que ao longe gemia, atingia em cheio a câmara
ardente.
O pai sabe que os aviões
também têm música, não há fórmula freudiana que tanto o explique como
essa noite, em que chegou de surpresa.
Tinha dormido ao relento e
vagueou pela cidade,
debaixo do braço trazia o
gato amarelo que miava freneticamente,
ao ritmo das carícias que
ia recebendo.
Entreolhámo-nos, soubemos
imediatamente que a ternura não era senão o pavor
de nos encontrarmos ali,
completamente abandonados à pouca sorte do gato.
Ele encheu a panela com
água e aguardou que fervesse, com a sua habitual impaciência de
pai.
Tomou o gato, benzeu-o, elevou-o acima da
cabeça,
acariciou-o uma última vez
e, lentamente, suavemente, submergiu-o no líquido
fumegante.
O pai é um herói
amantíssimo.
A partir dessa altura foi
um ser desterrado na sua própria casa,
avaliava a erosão da
terra, a malignidade da doença, a queda sem remorso, a pedra na
espírito.
Projectara-se para além de
qualquer convicção.
Aparece,
desaparece.
É um ser despojado que
cilindra os limites
pela exuberância de uma
dor muito antiga, transcendente, elíptica.
O pai beatifica a
infância.
É um corrupio de imagens
devoradoras onde o fogo mantém a claridade em cada
recanto,
onde o medo se instalou
definitivamente.
O nosso ódio é o modo como
tememos, a raiva surdamente engolida
com a colher de óleo de
fígado-de-bacalhau e visão infernal,
desproporcionada.
O sacrário onde mantemos o
pai é o terror que nos acompanha.
Abrem a boca porque
abrimos a boca e nas mãos fechadas nem um raio de luz
aconchegamos.
Sempre que nos
masturbamos, masturbamos o pai,
ele é a dimensão da
ausência quando nos acompanha a solidão e o terrível fascínio dos
anjos
e do
silêncio.
O pai é
amor —
disseram.
E o amor que temos procede
dessa vingança,
hesitamos entre a árvore
do conhecimento e a árvore da ignorância,
mas é o amor o êxtase
desse instante, o amor pelo ódio que vislumbramos
nessa noite de chuva e
imprecações, essa noite de choro e ranger de
dentes.
O pai tem o pénis erecto e
o tango argentino viola a morte da mãe.
Eu tenho o pénis erecto e
morro pela morte da mãe.
Acaso cada um de nós está
morto nessa erecção, o enforcamento é o transe
porque nos perdemos e
perdemos o pai e o gato amarelo.
Os aviões também têm
música, Monsieur,
na bicicleta da vida,
surpreendente oferta do pai num aniversário,
escalo a montanha que as
nuvens formaram no horizonte da casa e sei que já nada há a
recusar,
mesmo a mulher do sonho e
a maldição de o ter,
mesmo a realidade náufraga
de cada um dos eclipses que invadiram três quartas partes da
terra.
A invocação do pai é
fulminante.
O artista transfigura o close-up do
pai
e representa-o em Roma
numa luta de morte com um escorpião gigantesco, não muito longe da
luz.
Mais tarde percorrerá a
lua, agora resta-lhe a máquina de filmar
e a profundidade de campo
para extrair do real a ficção ímpar, a sublimação do
golpe,
a pancadaria na ampla
esplanada onde uma criança arenga uma litania
letal.
A grandiosidade do pai
comporta essa similitude.
Olha nos olhos essa
criança infame e regressa à infância nessa aproximação
fortuita.
Há-de ver outro rio. Há-de
ter outra mortalha. É cinza já.
A perseguição é feroz e
implacável, enche o ouvido dessa magoada melodia
de ter que ripostar à
agonia do gato com outra espécie de dor que não sabe
explicar.
É a sua mãe que morre,
talvez.
Ou o pai do pai, que
entorna o corpo na enxerga miserável
e fede com novecentos anos
de história sobre os ombros, entupido de fezes.
A nebulosa infância do
pai. A poderosa infância do pai.
Uma brasa que cintila no
mais recôndito da treva e o faz parar estupefacto sobre a orla do mundo
(leia-se: a ordem do mundo).
Ele está parado e regista
a simultaneidade das coisas, o zero e o nada, o um e o
único.
Ele regista com a ilusão
do poder e desconcerta no desencontro das coisas.
Adianta-se para a
abominação. A violência excita-o.
A sombra recorta-lhe a
silhueta e a angústia sobre o negrume intenso de cada uma das
perguntas,
o montante de angústia que
o sitia e destrói.
Jocasta encanta-o.
Responde ao apelo de Ulisses. Inveja o poder de
Tirésias.
Está perdido nas múltiplas
encruzilhadas de Édipo,
definitivamente perdido
porque ignora a que mar da Fenícia e a que lua
indiana
pode rogar o poder de tudo
destruir, o acinte pelas insígnias ancestrais do medo, o medo
poderoso.
Nesse palácio entra, um
talismã prende-o inexoravelmente à danação do
fascínio,
todas as coisas são
letais, agora, imaculadamente letais.
A loucura é a chave de
todos os sinais, o pai precede-a, arrasta-a pelos
cabelos,
e longe, muito longe,
ressoam as pancadas na cabeça — e o corpo estremece nesse ritmo
avassalador.
A loucura é a chama que
incendeia o real.
Todas as representações
que a terracota figura
e uma dracma paga pelo
preço da inocência, são o pavor, o assombro: o pai está
feliz.
Ele conduz a quadriga e
luta com os leões. Ele solta o grito libertador.
Transpõe a passagem e
invectiva os deuses para o eterno desafio, o clamor
indemne,
as entranhas do pombo. E
não há interrogações.
O que o pai vê é
impossível ver, o que aí transparece é um cristal negro que tange o
mistério,
oprime a
respiração.
Pavilhões extensos marcam
esse limite,
gorriões magníficos
despenham-se das alturas, não há sol,
arrastam-se as sombras na
exiguidade do ar.
O pai é enorme,
colossal.
As sombras são enormes,
colossais.
O pai inclina a cabeça e a
metamorfose acontece,
todas as ruínas estão em
fogo, os olhos e a boca ardem nesse instante
subtil,
as mãos crispam-se, um fio
de baba marca a face, uma onda de espuma alastra-lhe pelos
lábios,
borbulha entre os
dentes.
Os braços são uma cruz
repentina que convulsiona as pernas e os pés.
O êxtase da cabeça
estremece o tronco, está a árvore preparada para o abate
lustral,
que purifica e
sustém.
Ah, o pai! A liturgia
conclama-o para a oração suplicante, a murmuração
amplia‑se,
o incêndio
propaga-se.
Uma estrela no céu: o pai
é essa estrela, com os olhos vazados.
O pai não tem
perdão.
Há uma meticulosa confusão
no sentido de todas as coisas,
a asfixia alastra,
dilacera a alma, projecta sobre o olhar um mal real — incontido,
intratável.
Como num sonho sem som,
tudo é lento e distante, ténue e indistinto —
os brancos são água que
escorre, o sangue uma visão de transparências
levíssimas.
Já nada é leve nas
têmporas, nesse peso cedem e levitam, nesse peso
imponderável
o que é claro é
escuro.
O passado e o presente. O
presente e o futuro. Roma e Genebra.
O pai
vocifera.
Essa vociferação é
contagiante. Ficamos estupefactos, perplexos, por esse inusitado
equilíbrio.
Ele oscila entre o claro e
o escuro das coisas, condensa a penumbra sobre os
lugares
numa espécie de
recolhimento que é a beatitude do pai.
Ele é
santíssimo.
O seu coração contrito tem
a forma de uma granada, uma romã.
Ele pode perder a vida
numa acção meticulosamente preparada, a queda na máscara é o
sinal
da defesa, o ataque
corresponde a um ligeiro deslize.
Quando a mina rebenta, o
clarão espalha os testículos do pai por tudo quanto é
sítio:
amor
de mãe guiné
1968.
Os testículos do pai são
santíssimos, eis o sacrilégio.
Ele apenas aguarda um
sinal, guarda no peito um saco de lacraus, o ódio eterno, preclaro,
infalível.
A sabedoria do pai é
inexorável.
O enigma do pai é um
quebra-cabeças porque o jogo do pai é o triunfo
e todas as cartas estão
marcadas, o ás, o rei, a dama, o valete, a
manilha.
A manilha do pai é
inexorável. Os aviões também têm música. O sino toca, tudo está
bem.
Na manobra dilatória do
pai o absoluto é exíguo. Três quartas partes da terra
pertencem-lhe.
A visão do mar enternece-o — e, ao longe, escuta-se o tango argentino.
Vibra e respira nessa
morte aparente e ama alguém que longinquamente
amou:
alguém fascinado pelo mar
e a lua.
Alguém que não existe.
Alguém que a memória corrompe. Alguém que se perdeu e está
vivo
algures, na pura
ignorância de todos os lugares e todas as coisas exíguas e absolutas —
I'll
always remember how beautiful you're.
Ah, o riso do pai é
contagiante, nesse afã o vemos, de pé, inerte,
a brancura dos ossos
sitiando-O, tocando-lhe a garganta, ferindo-lhe o
rosto.
A alegria do pai. Como se
baba e urina nessa expansão dos sentidos.
Como se masturba e expõe:
o pénis colossal cortando o ar que brutalmente o
asfixia
e onde uma sombra azul,
hiante, lhe entrega um nome e o designa para o último
combate,
a última
redenção.
God, o pai está ferido de
morte e só a morte o pode redimir.
A seta envenenada
perfura-lhe os pulmões, a corda aperta em volta do
pescoço,
atinge a lâmina o
coração iridescente.
A manobra dilatória do
pai: o pai é hábil com a faca e a sua voz ecoa pelo
mundo
e toca-me a
cabeça.
O cão do pai é um doberman pinscher a que chamam
Perseu, Ájax, Prometeu,
conforme o vento, a fúria,
a memória, a chama recente que a ausência apaga.
A noite do pai é a doença
venérea que estiola o amor,
o incêndio do olhar onde
uma ave passa e turva a solidão na solidão do
homem.
O pai procede dessa
injustiça última em que todas as coisas são pretéritas,
inúteis:
a violação dos sentidos é
a maldição dos sentidos, onde o horizonte de bruma aniquila e
ulula.
O pai é a diáspora. O pai
não tem remédio. A salvação é inútil.
Todos os enigmas da terra
são essa reverberação, a lâmina entre os dedos, o
rito.
A poderosa infância do
pai. A nebulosa infância do pai.
A escuridão é total: a
memória é um espadarte em fuga
e uma caixa de cartão
canelado impressa a vermelho, um rolo compressor.
A loucura e a febre. A
sede e a vingança.
Ah, o rastro de fogo é o
pai no céu imponderável.
O manejo da faca obstinava
e a multidão seguia esse fascínio.
O fascínio irrompia de
fontes luminosas, flâmulas ao vento, paixões
irreversíveis.
O pai honra o serviço do
talho e a perícia do magarefe. O pai homenageia a precisão do
carrasco.
O pai usa navalhas
ambivalentes, confere o galardão.
Um dos pensamentos do pai: — Escreves, filho? Antes
nascesses morto!
A ambivalência do pai é
substantiva.
Quando viaja preenche com
ânsia as noites de desespero
e aguarda o milagre com a
insónia ancestral dos que o precederam.
Ele grita e
recria.
Na impaciência da mãe,
Genebra é longínqua, o circo, a trapezista, a morte, a potente
alquimia:
rosto a desvanecer-se no
arquétipo primordial, delírio apenas, Monsieur.
O amor
teme.
Entrega-se à noite,
beija-me a face, sabe a que nome respondo, a que enigma, luz na
luz.
A nostalgia da paixão é o
pai.
Fala avassaladoramente,
cúmplice, infernal.
Insiste e insiste sobre a
intuição da beleza, o desamparo do cão, o gato amarelo, a
perfeição,
o livre arbítrio dos
deuses invocados.
Ah, o pai. O pai. O pai é
uma jóia.
Fulge na escuridão para um
crime a cometer ou que foi já cometido na noite dos
tempos.
Desse assassínio
nascemos.
O pai tem as feições do
crime e nós temos as feições do pai.
Assistimos à escalada
violenta do pai.
Ele fala obliquamente,
fractura o discurso com modulações e registos inapreensíveis,
gânglios, arpões, triglicerina.
Príncipe persa, breve
verdade inefável, fez-se o pai eremita.
Ele volta o olhar para
essa passagem inextricável, o pénis é imenso,
reduz o silêncio a uma dor
profunda onde a sombra de uma cabeça
é o rastro incendiário de
alguém que já viveu, um anjo trémulo.
Em frente, há um muro
branco.
Encontramos o pai nesse
efémero esplendor: à direita uma coluna de fogo precipita-se dos
céus,
à esquerda uma ave
suspende o seu voo infinito.
Essa ave é o pai e a
memória precede o que em essência foi vivido,
dois mundos onde frio e
calor são uma única referência.
Eis o princípio de tudo, o
princípio de todas as coisas,
a sagacidade
movimentando-se em torno de um eixo onde o amor e o medo se confundem —
o pai congrega toda a
energia das sombras.
Há um momento em que o pai
é o caos, o sortilégio alcança a plenitude de
tudo,
num feitiço guarda esse
líquido inerte, fervente,
nas mãos o verte para que
a incandescência irrompa.
(Haverá sempre algum
destroço da memória a que afeiçoar as recordações,
um mínimo sinal de sombra
que tudo paralisa para que tudo volte a ter
início).
O pai queima. É uma
máquina de vidro entre o acaso e a necessidade.
Fixa-se em cores
esdrúxulas, para-normais, larguíssimas.
Ao cabo de um minuto é um
filho de deus com a vara de laser cravada no coração, a fulguração, as
têmporas, o medo.
O que quer não
dá.
Converge em registos
altíssimos para o fluxo das migrações, chega
e escolhe uma palavra, a
intensidade do acaso, o jogo.
(Vês a serpente, o plano
inclinado da destruição?)
O pai é o malogro, a
túnica encarnada cobre-lhe os pés andarilhos, o ar satura-se de
incenso,
ele murmura e murmura,
levanta as mãos acima da cabeça, ordena a separação das
águas,
o êxtase de um triunfo
precário, rotundo.
O olhar dispara manchas de
acusações, agride, dilacera.
O fogo evolui sob a ameaça
permanente de outro castigo de fogo,
evolui e fascina as
cabeças, a terra, o coração.
Permanece em sentidos
ambíguos de eterno desalento,
casas perdidas em torpes
escrutínios, lâmpadas de álcool, gaze, injecções.
O pai é a contaminação. O
vírus é letal. O pai é letal.
No desespero o rosto
macerado procura um espelho em que as imagens se
perdem.
A sarça expande-se para
além da treva — e a treva adensa-se, estrangula,
destrói.
O caos é a infância, essa
ordenação perturbadora.
O pai age como um profeta,
instala o poder entre o brilho da morte, arranca o coração da vítima,
acende o incenso.
O pai é a infância, essa
ordenação perturbadora.
O sangue escorre na pedra,
a lâmina branca atinge o remorso, trucida,
borbulha.
O olhar desvairado é o
vestígio desse ritual secreto, sagrado.
De novo o pai ameaça, de
novo vem destruir.
A excitação violenta.
Avassala a vertigem. A tortura redime.
Ah, o sino toca, tudo está
bem.
O amor e a morte irão
arrebatá-lo definitivamente.
Maneja de novo a faca,
pertencem-lhe três quartas partes da terra, vê no
escuro.
Ele aspira profundamente o
ar purificado pela experiência da dúvida,
ousa cantar no silêncio da
noite, transforma a treva em instantâneos de luz,
onde a proliferação do mal
é o bem.
O exercício que ousa é a
loucura e a procura do pai, um sonho petrificado.
Prepara o incenso para a
celebração: o ritual é um brilho sobre a escuridão
atroz,
dentro do coração uma
pedra respira.
Essa pedra é o
pai.
O pai molda a memória e
tudo é exterior, anterior, futuro, nesses sinais perdura, eternamente,
God.
Milhões de estrelas,
milhões de grãos de areia. E o pénis erecto na solidão
infinita.
O sino toca, tudo está
bem.
Um risco iridescente
atravessa a cabeça, expande-se, extingue-se,
renova-se.
A mãe aparece no
firmamento.
Afasto-me em silêncio e
choro em silêncio. O pai acompanha-me -
e sou pequeno perante a
sua grandeza.
(Continua a
nevar.)
