"A
felicidade (eudaimonia) é concebida
pelos gregos como intimamente
ligada
a
uma rede de ações responsáveis que
garantem
a boa convivência".
(Kathrin
Holzermayr Rosenfield,
comentário
ao segundo estásimo
de
Antígona, de Sófocles1)
A
rica textura polifônica e plurissignificante de POLARÓIDES URBANAS (Urban
Snapshot, 2007, 96 min.) — estréia do ator e dramaturgo Miguel Falabella
na direção cinematográfica — oferece, desde os primeiros instantes, uma
seqüência de situações e desdobramentos em que as personagens, em breves
slices of life, entrecortam e
esculpem várias faces de uma mesma paisagem: desalento, intolerância,
rejeição, desesperança, incomunicabilidade, solidão, marcas da difícil
sobrevivência nos grandes centros urbanos2. À moda de uma suíte, os
protagonistas são apresentados em compassos, cada qual enunciando um
tema, cujo desenvolvimento enseja, necessariamente, múltiplas conexões
estruturais e funcionais.
Como
um intróito de feição metalingüística, a primeira seqüência inicia-se no
interior do camarim da veterana atriz Lise Delamare (Arlete Salles),
que, minutos antes de entrar no palco para encenar a tragédia
"Antígona", de Sófocles, hesita até que, dado o terceiro sinal, inicia o
espetáculo. Uma crise de pânico, contudo, suplanta os esforços de Lise e
ela esquece as falas do Prólogo, irritando os companheiros de cena, em
especial a intérprete de Ismênia (Alessandra Maestrini) e, aos gritos,
interrompe o espetáculo, passando a expor ao público sua própria
tragédia pessoal.
O
espanto e as interjeições da platéia sublinham e fotografam a cena, com
alta dosagem de humor. Numa das poltronas, a dona-de-casa Magali
(Marília Pêra) comenta, entredentes, que não costuma ir ao teatro e, que
justamente quando resolve fazê-lo, acontece de não ter espetáculo e a
estrela acaba protagonizando um escândalo real. Quando a atriz a aponta
e lhe indaga o porquê de ter ido ao teatro naquela noite, Magali
responde, de modo simplório, que decidira assistir a uma tragédia grega
para ver se passaria a achar graça em sua própria vida. Depois da
resposta, que remete à questão da catarse, tema basilar nas artes
cênicas, Magali se aproxima de Lise e lhe diz que, na verdade, a conhece
de vista, uma vez que ambas freqüentam o consultório da mesma
psicoterapeuta, a Dra. Paula Montevecchio (Natália do Vale).
O
tom de desalento dos simplórios comentários da espectadora Magali e o
desespero da atriz Lise Delamare no palco, incapaz de representar sua
personagem, tangenciam-se de modo inusitado e, do aparente paradoxo
entre a simplicidade e o anonimato de uma e os gritos e arroubos da
outra, surge o matiz tragicômico que sela a primeira
polaróide.
Outra
seqüência, iniciada no interior do consultório da respeitada
psicoterapeuta (Natália do Vale), mostra a saída de Lise de uma consulta
e a entrada de Magali, na sessão seguinte. A fala de Magali é recheada
por perguntas não pertinentes e uma série de queixas banais,
relacionadas ao comportamento autoritário e mesquinho do marido, às
extravagâncias e indiferença de sua irmã gêmea, a fútil Magda, e à sua
própria falta de horizontes, diante do cotidiano tedioso que a
aprisiona. A seus relatos se contrapõem o desinteresse e o ar de enfado
da psicóloga, Dra. Paula, que, depois de encerrada a consulta, recebe um
telefonema da filha, Melanie (sugestivo nome para a filha de uma
psicoterapeuta), interpretada pela excelente Roberta Gualda. Em suas
múltiplas carências e complexos, verdadeiras crateras de afeto, a
deprimida jovem ameaça desaparecer, o que impele a psicóloga a deixar o
consultório e seguir imediatamente para casa.
Àquela
altura, Lise, que saíra há algum tempo do consultório, já fora
perseguida por fãs com invasivas câmaras fotográficas, refugiara-se numa
joalheria, e tentava apanhar um táxi. Neste ponto, Paula desce e as duas
se engalfinham na disputa de um táxi. Um instantâneo fotográfico bem
característico dos grandes centros urbanos. Inexiste comunicação entre
elas; só há disputa. Em seu comportamento ortodoxo, a psicoterapeuta
entende que, terminado o horário de consulta, sua paciente é apenas uma
estranha, a quem não deve nenhuma atenção especial e a quem não fará
qualquer concessão ou gentileza. Por isso, não escuta seus reclamos. Por
outro lado, o rigor de sua postura impede que esclareça a razão da
pressa; portanto, Lise desconhece o drama de Paula com a filha — que
chegará a tentar o suicídio — e se sente
maltratada.
Outros
dramas se apresentam na tela. Melanie, que acredita só ter sido amada
pela governanta e sua ama de leite, Crioula (Neusa Borges), saiu de
casa, depois de ter arrombado o armário da mãe e se apossado de caixas
de comprimidos. Colega de Melanie na academia, outra jovem personagem,
Vanessa (Juliana Baroni) atravessa dramas bem diferentes. Entediada a
cultivar a própria beleza e sensualidade, Vanessa esnoba os namorados
que por ela se apaixonam — Mike (Nicolas Trevijano), um garoto de
programa, e Arnaldo (Alexandre Slaviero), filho de Magali — e está
sempre buscando companhias de posição social mais elevada, atrás de
oportunidades para se tornar famosa, uma celebridade, talvez uma atriz —
como falsamente se apresentará à Dulce (Stella Miranda), numa
confeitaria, no fim do dia, no auge do vazio existencial, faminta e sem
dinheiro sequer para comprar um doce.
Dulce
é voluntária num centro de atendimento a possíveis suicidas e, neste
mister, atende telefonemas de Melanie — que consegue socorrer e salvar —
e de Mike, cujos dramas ouve e a quem aconselha. A filha adolescente de
Dulce se suicidara e é Crioula quem a ouve narrar seu
drama.
Entre
os múltiplos quadros urbanos — instantâneos fotográficos colhidos na
metrópole, a abordagem da violência e da criminalidade também se faz
presente, nos assaltos praticados pela mesma dupla de infratores,
Sangria (Daniel Zettel) e Macaco (Jefferson Brasil), um deles contra a
atriz Lise Delamare e o outro, contra Melanie.
Na
extrema linha do humor, Magda e Adalberto (Marília Pêra e Marcos Caruso)
vivem aventuras em sua viagem de turismo à Europa, desfilando clichês e
futilidades, chegando a ser confundidos com perigosos terroristas
procurados pela polícia.
Habilmente
construída, a comédia dramática de Falabella utiliza com equilíbrio os
principais elementos de cada um dos gêneros componentes da mescla. O
roteiro — premiado em 2007 no 11º Brazilian Film Festival, de Miami3, tem a assinatura do próprio
diretor e foi concebido e desenvolvido a partir de uma bem sucedida peça
teatral de sua autoria, "Como encher um biquíni selvagem", em que a
atriz Cláudia Jimenez dava vida à onze personagens,
concomitantemente.
A
transmutação da obra teatral para a linguagem fílmica realizou-se com
competência. A inteligente a escolha do elenco é outro grande trunfo de
POLARÓIDES URBANAS. Marília Pêra, Arlete Salles, Natália do Vale, Otávio
Augusto e Marcos Caruso estão nos principais papéis. Completam o cast Roberta Gualda, Juliana
Baroni, Neusa Borges, Stella Miranda, Nicolas Trevijano, Alexandre
Slaviero, Daniel Zettel, Alessandra Maestrini, Marcelo Adnet, Jefferson
Brasil, Sandro Cristopher, Andréa Dias, Gisela Mattoso, Guida Vianna,
entre outros. E ainda há luxuosas participações especiais de Jacqueline
Laurence, Berta Loran e Ingrid Guimarães. O talento dos atores é
responsável por interpretações singularíssimas e cenas memoráveis —
como, por exemplo, os diálogos do casal Magali e Edmundo (Marília Pêra e
Otávio Augusto).
As
dificuldades e os conflitos de Magali, Lise, Paula, Melanie, Vanessa e
Mike, compõem um espelho no qual também figuram outras personagens. Uma
bem urdida teia de reflexos e entrelaçamentos, embora pontilhada com o
humor característico do roteirista e diretor Miguel Falabella, mostra-se
bastante eficiente ao comover o espectador, e, ao mesmo tempo,
convidá-lo e instigá-lo à reflexão. Aliás, é nesta conjugação que reside
um dos maiores méritos do filme.
Como
ensina Jean-Claude Carriére4:
"Escrever
um roteiro é muito mais do que escrever. Em todo caso, é escrever de
outro modo: com olhares e silêncios, com movimentos e imobilidades, com
conjuntos incrivelmente complexos de imagens e de sons que pode
estabelecer mil relações entre si, que podem surpreender a inteligência
ou atingir o inconsciente, que se superpõem, que se entrelaçam, que às
vezes até se repelem, que fazem surgir coisas invisíveis". (Prática do
roteiro cinematográfico).
As
necessidades dramáticas de todas as personagens intensificam-se,
adensam-se, no caleidoscópio desenhado por Falabella, e se unificam, num
plano de ressonâncias, em que a escuta ensejará a possibilidade de
redenção. Renée (Jacqueline Laurence), assessora da atriz Lise Delamare,
embora inábil e tensa, é quem a escuta. Melanie não é ouvida por ninguém
senão por Crioula. Mike expõe seu drama a Dulce, mas é Magali quem o
ouve com total atenção, numa oportunidade
inesperada.
O
contraponto existente entre as duplas Magali/Magda, Lise/Magali,
Mike/Arnaldo, Paula/Crioula, Paula/Dulce, Melanie/Vanessa,
Edmundo/Adalberto e Vanessa/Lise é sublinhado por meio do humor, que
auxilia a compreensão dos traços que o roteirista desejou evidenciar em
cada personagem. São díades que vão se delineando desde o início do
filme, caminhando para o ápice máximo em que Melanie tenta o
suicídio, ingerindo enorme quantidade de comprimidos. A ação de Dulce,
que, depois de ouvi-la, por telefone, durante alguns minutos, consegue
salvá-la, desencadeia a redenção de outras
personagens.
É
preciso destacar o excelente desempenho de todo o elenco, em que se
destacam as impecáveis interpretações de Marília Pêra, em seu duplo
papel das gêmeas Magali e Magda (Melhor Atriz no 11º Brazilian Film
Festival, Miami, 2007), Arlete Salles, Otávio Augusto, Natália do Vale e
Stella Miranda. Há que se registrar, ainda, a agilidade do roteiro e da
montagem, realizada por Diana Vasconcelos.
Há
um bem construído contraste entre as personagens, suas histórias e
desejos, entre as pequenas tragédias do cotidiano, os traumas, as
órbitas múltiplas e as situações-limite que se repetem. Contraponto e
polifonia marcam a plêiade de paradoxos da sociedade contemporânea. O
desejo de obter fama e sucesso a qualquer custo, protagonizado por
Vanessa, e o desejo de submergir no anonimato e escapar à devassa da
multidão, representado pela decadente atriz Lise, constituem um dos
marcantes exemplos deste mosaico transurbano, em que as musas gregas
Tália e Melpômene, representantes do riso e do choro, se aproximam e se
unem, para significar a inteireza do ser e ambigüidade de sua
alma.
Deve-se,
ainda, registrar a beleza do plano aberto, na Lagoa, em que Melanie,
após passar por entre os cisnes-pedalinhos enfileirados, com sua forte
carga simbólica, abaixa-se e, ao ingerir os comprimidos, tem sua imagem
refletida e completamente distorcida nas águas. E os momentos de
solidariedade vivenciados pelas duplas Mike/Arnaldo e Dulce/Vanessa.
Mike vê Arnaldo ser humilhado pela namorada, Vanessa, com a mesma frase
com que fora ele próprio também dispensado. De adversários, Mike e
Arnaldo passam a identificar-se e Mike ampara Arnaldo, completamente
embriagado, em sua volta para casa. Em outra cena da parte final do
filme, Dulce oferece à Vanessa um sonho, ao perceber que esta entrara na
confeitaria sem dinheiro para pagar o doce. Quando ambas saem da
confeitaria, a câmara as segue, sem pressa, quase "rallentando" e remete
o espectador a uma conhecida imagem da filmografia felliniana: as
sementes de otimismo de Guilieta Masina, em "Noites de Cabiria",
renovadas, mesmo após uma série de provações e golpes da sorte. O olhar
de compaixão de Dulce sela uma polaróide-resgate, espelho, insinuando
que a solidariedade e a ternura ainda encontrarão eco, nalgum lugar,
quando menos se esperar.
Excetuadas
algumas cenas, como as que mencionamos acima, os planos, em geral, são
fechados, com muitos closes,
pois pretendem evidenciar a riqueza das interpretações de todo o
elenco e realçar a graça e o frescor dos diálogos. Na fotografia do
experiente Gustavo Hadba, há cores quase sempre intensas; excetuados
momentos peculiares em que os tons escuros predominam — as seqüências na
casa da psicoterapeuta Paula (nos quartos e nas salas) e a cena inicial
no camarim de Lise. São os momentos em que o filme focaliza mais de
perto as questões patológicas. E a trilha sonora de Guto Graça Mello
consegue alternar o tom solene da ópera A força do destino, de Giuseppe
Verdi — que abre o filme — e o matiz de contemporaneidade e cotidiano
presentes na canção "Vidas inteiras", de Adriana Calcanhoto. O contraste
serve ao caráter agridoce ou tragicômico de Polaróides Urbanas e é
bastante explorado.
O
chamado filme-coral, em que uma pluralidade de personagens desenvolve
histórias paralelas e/ou tangentes — que se tocam por algum ponto comum —
tem estado cada vez mais presente na cinematografia contemporânea. Babel
(EUA/México, 2006, Alejandro González Iñárritu), Crash (EUA, 2005, Paul
Haggis) e o recém-lançado "O Signo da Cidade" (Brasil, 2007, Carlos
Alberto Ricelli) são bons exemplos destes
mosaicos.
O
filme de Falabella também alude às chamadas "cidades-pânico", referidas
por Paul Virilio e com percuciência lembradas por Olgária Matos5 em seu ensaio a propósito de
"Crash". Trafegam em áreas de lodo e medo curvas de coragem e boa
vontade, afeto, solidariedade, permeando ondas de intolerância,
indiferença, surtos e patologias comuns às grandes cidades.
Para
a multiplicidade de espantos e linhas transversas de POLARÓIDES URBANAS,
fibras de uma tênue luz de comunicabilidade atraem visceralmente suas
híbridas personagens. Para o fio narrativo que as conduz, em tempo de
entrelinhas e possíveis ressonâncias, há o sopro redentor da invenção e
da ambigüidade, da plurissignificação e do humor, entre olhares
delicados e lentes de
cristal.
