Entrei
em Santiago pressentindo:
antevendo o intuído. No princípio era uma Casa: a mansão do narrador, do
personagem e agora a morada onde também repousa minha Memória: a
mansarda de guardados de meu espírito. O pé de silêncio desdobrou-se em
infindos rizomas: signos carregados de significados refletidos no que me
é mais íntimo: o culto à Beleza e o desejo interdito. A casa da Gávea me
transportou a dois frontispícios anímicos, sobressaindo do meu reino
literário: abertura de Rebecca, de Daphne Du Marier, e
o monumental proscênio de Os
Maias, de Eça. "Gosto de gostar das coisas", essa frase de Andy
Warhol cabe em mim e no mordomo: um best-seller cult e um clássico
lusitano fazem sinapses heterodoxas: Santiago cultiva Giotto e Hebe
Camargo assim como Wittgenstein era o gênio da lógica, amando Carmen
Miranda e Mickey Mouse.
"A
noite passada sonhei que tinha ido novamente a Manderley. Pareceu-me ter
ficado por algum tempo diante do portão de ferro, fechado a cadeado
(...) A vegetação invasora triunfava. O caminho de outrora
transformara-se em simples trilha, com o pedregulho desaparecido sob a
invasão de musgos e grama. Galhos rasteiros embaraçavam-se a marcha
(...) eu reconhecia arbustos que nos tinham servido de marcos em nosso
tempo; criatura de beleza e graça, famosas hortênsias de tufos azuis.
Ali estava Manderley, nossa Manderley (...) O Tempo não quebrara a
perfeita simetria daqueles muros...". Um "zoom" no século XIX: "A casa
que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida
na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das
Janelas Verdes, pela "casa do Ramalhete" ou simplesmente o "Ramalhete"
(...) sombrio casarão de paredes severas (...) Longos anos o Ramalhete
permanecera desabitado, com teias de aranha pelas grades dos postigos
térreos, e cobrindo-se de tons de ruína (...) e o Ramalhete possuía
apenas, ao fundo dum terraço de tijolo, um pobre quintal inculto,
abandonado às ervas brancas, com um cipreste, um cedro, uma cascatazinha
seca, um tanque entulhado, e uma estátua enegrecendo a um canto na lenta
humidade das ramagens silvetres". Abre-se o espanto diante do Absurdo: o
inanimado das coisas sobrevivendo ao encantatório das consciências que
jazem cósmicamente dissolvidas.
Bachelard
nos fala dos cantos: "Então, do fundo de seu canto, o sonhador se
recorda de todos os objetos de solidão, dos objetos que são lembranças
de solidão e que são traídos unicamente pelo esquecimento, abandonados
num canto. Do fundo de seu canto, o sonhador revê uma casa mais velha, a
casa de outro país, fazendo assim uma síntese da casa natal e da casa
onírica. Os objetos, os antigos objetos o interrogam. O canto nega o
palácio, a poeira nega o mármore, os objetos usados negam o esplendo e o
luxo. O sonhador, no seu canto, pautou o mundo num devaneio minucioso
que destrói um a um todos os objetos do mundo. O canto transforma-se num
armário de recordações". Documentário em que se lê: intermitências,
recolho, alinhavo vestígios perpassando interstícios: Santiago evocatório: personagem
de Borges com conteúdo proustiano. "Funes, o memorioso", saído de
Combray, Balbe ou Guermantes. Não caio na tentação sociológica de
reduzir relação patrão e criado: Santiago e João não cabem mais
do delicioso Gilberto Freyre.
De
João Salles, abstraio elementos que não são artísticos: assim tento, mas
falar sobre João Salles é projetar-me no tanto refletido que tenho de Santiago. Sabia adentrar
continente infindável: recorri aos meus clones-fantasmas: minhas pastas
e dentre elas um guardado de recortes sobre fado, fardo que é o excesso de sensibilidade:
passagens sublinhadas de João. Meses antes de testemunhar esse que para
mim é mais importante documentário brasileiro (sou hiperbólico e, cá com
meus botões, sei quanto sou sincero comigo) busquei uma epígrafe
perfeita para meu romance Edoardo, o Ele de Nós e achei
relendo Sete Noites de
Borges: primeiro espanto! Francesca de Rimini era ícone pessoal de Santiago quanto representa pra
mim de simbólica "anima": Santiago é junguiano, João
alcança individuação aos quarenta, dando conta da memória, da
redescoberta, ultrapassados os anos em que mais facilmente sucumbimos ao
peso da sutileza, aflição ante o estranhamento da existência. Tudo é
sincronicidade e intelecção. Ponho-me seguindo esse roteiro: "Paolo e
Francesca estão no Inferno e Dante os salvará. Mas os dois se amaram,
enquanto ele não obteve o amor da mulher querida, Beatriz. Enquanto
isso, esses dois condenados estão juntos; não podem comunicar-se; giram
no negro turbilhão, sem qualquer esperança... mas estão juntos. Quando
Francesca fala, diz sempre "nós"; fala pelos dois; uma outra forma de
estarem juntos. Cada um de nós se define para sempre, num único instante
esse em que cada qual se encontra para sempre consigo mesmo. Já disseram
que Dante foi cruel, ao condenar Francesca. Mas isso significa um
desconhecimento quanto ao Terceiro Personagem. Então aparece o número
três, que completa as coisas. Se dois é uma mera coincidência, três é
uma confirmação...". Entro no filme-livro feito interpretante dessa
Obra-Aberta: interpretante privilegiado pelo tanto que carrego de
"santiagonismos": neologismo constante num dos documentos, revelando
biografemas da catedral historiográfica que servem de sublimação ao
mordomo como eu mais afeito à Madonas que Vênus, aos dramas que as
tragédias, um fazedor de pontes entre o Sétimo Selo e o antológico
cemitério de Gênova: onde a morte reflete Oceano-Mar. Não uso da
lembrança, mas resminiscência: Santiago "experimenta" mais que
aquele que remete à "vivências".
João
é todo ele enquadramento: usa das frestas: um líder político entre atos
e um virtuose evasivo foram marcos: Lula é uma trajetória, Nelson
Freire, um destino brilhante no restrito: os instrumentistas, por mais
exímios, não vão longe em intertextualidades: fixam-se em seus suportes
tímbricos.
Santiago
é poeta da memória: melo-logo-fanopaico: João carrega em poeticidade,
semiose, lapidar naquilo que Hegel denominava "acaso objetivo": as
folhas sobre a piscina antecedem em muito jogo com fluidez dum cartucho
esvoaçante em Beleza
Americana. Abortos mentais: regurgitofagia: excesso verborrágico:
ênfase, Santiago é
caleidoscópio de "rosebuds" e "madeleines": estão todos mortos, mesmo
assim perpetra inutileza aparente da persistente retenção de
emocionalidades: mítica profana: um boxer faz as vezes dum gladiador,
uma pia batismal baiana sustêm eflorescências de Mozart e Bach: adágios,
odes, cantatas, Santiago
elegíaco: perfil de John Gielgud, um espectro em Sunset Boulevard: estão todos
mortos, mas ele carrega seus clones fantasmagóricos: a marquesa, Cláudia
Mussi, Gigli, a avó, os jóqueis portenhos, os "flaneurs" bonairenses:
seu latim mecânico, "poseur" ante o cortinado crepuscular, a
ritualística libação com ânfora: Santiago é todo ele
"essencialidade", um monástico copista: João retrata o pensador em sua
cela feito Rembrandt com pano de fundo reverencialmente prosaico de
Vermeer: Santiago crispa,
revolve-se em ademanes, faz-se conduzir sendo ele soberano conspícuo,
nefelibata "sfumato" imune à mumificação. Trapista, estóico, epicurista,
"dândy": uma figura ambígua, que não fixa-se em tipo, imoldurável.
Transposto
à modernidade, o sibarita heráldico só pode ser lido a partir de seu
deslocamento, assídia: tal Baudelaire gozozamente indisposto ao
"novecento", encontrei em Walter Benjamin indícios de sua
indiscernibilidade. Tanta exegese por que também tenho Santiago em mim: a sedução pediu
mirada cerebrina. Santiago
feito aedo, poeta na
definição de Décio Pignatari é o que não está no gibi. "A mais perfeita
reprodução falta sempre algo: o hic et nunc da obra de arte, a unidade
de sua presença no próprio local onde se encontra". A autencidade em
João Salles está na assumida precariedade de apreenssão do "continuum",
o devir que se indetermina num episódio da infância, numa digressão
acerca da logística e montagem dos rudimentos impalpáveis: fricção entre
dado instante e fixagem do originalmente transmissível.
Diante
da fiel totalidade mimética recorro ao mestre Benjamin: "Poder-se-ia
resumir todas essas falhas, recorrendo-se à noção de 'aura', e dizer: na
época das técnicas de reprodução, o que é atingido na obra de arte é sua
'aura'". João funda mesmo Santiago, reproduzindo seu
humaníssimo fascínio no âmbito da tradição: contemporâneo do que subjaz
permanente: a herança cultural substituindo o senso de rebanho definido
como natureza humana: além da biologia, é o espírito de preenchimento do
vazio reflexionado que ordena a civilização pela iniciativa, ainda que
obscura, de individualidades alumiadas: um transe, sucessão de insights:
a não liquidação da tradição dentro da herança cultural, o cinema como
antídoto à liquidação geral temida por Benjamin, citando Abel Gance:
"Shakespeare, Rembrandt, Beethoven farão cinema... Todas as legendas,
toda a mitologia e todos os mitos, todos os fundadores de religião e
todas as próprias religiões... aguardam sua ressureição luminosa e o
heróis se empurram diante das nossas portas para entrar". E em Santiago todos entram não para
esvanecer no maisntream ou liquifeitos na massificação de esteriótipos:
não! é um monge "cult", que nos convoca à ritualística do conhecimento:
a vilegiatura cervantina das gestas, dos cavaleiros justiçando, de
príncipes decaídos, dum sustenido vibrátil por cordas irisdicentes:
impérios reverberando ofício de donzelas e campônios: as dinastias são
hipérboles de recantos, hábitos, alcovas, catres e suspiros
intestemunhados. "Despojar o
objeto de seu véu, destruir sua 'aura', eis o que assinala de imediato a
presença, uma percepção, tão atenta àquilo que 'se repete identicamente
pelo mundo', que , graças à reprodução, consegue até estandardizar
àquilo que existe uma só vez".
Santiago
nos conta do que um-só-uma-vez das noites de gala, da disposição de
talheres, da rígida etiqueta justanpondo-se ao longínquo bafejo da
intransponível "naturaleza": os salões despojados na mais pura madrugada
ecoando Beethoven para ouvidos infantes: tocava como privilégio direto:
sem intermédio que não a tocata irrepetível. O filme é "making-off" da instantaneidade,
"making-off'" como vísceras expostas, recurso nunca último de tatear
algo que se aproxime da narratibilidade.
A
sacralidade aliada ao profano, o cultivo mais que o culto: ascese
lúbrica: e não se vêem as madonas: João nos sugestiona, a memoriabilia
reconstitui-se em bric-bracs sinápticos por errático roteiro: onde um
retrato, uma poltrona são detalhes imantando atmosfera que é reproduzida
em escala diminuta, minimal do quarto-sala dum gigante irredutível. "Não
estamos mais no tempo em que se rendia um culto divino às obras de arte,
onde se podia dedicar-lhes preces; a impressão que elas nos transmitem é
mais discreta e a sua capacidade de emocionar ainda requer uma pedra de
toque de ordem superior". Nos diz Hegel, comentado por Walter Benjamin,
que não se tendo mais a Virgem de Rafael, só emoldurando os funerais dum
papa numa capela lateral de São Pedro, profanado como mercadoria, o
senso de Arte é vindicado pelo transverso da evocação subliminar
recheada de enfática dramatização dum cinematógrafo em estado bruto. A
sagração epifânica é intervalada por lances de não-acontecimentos em
atopos: lugar alhures me colocando em tramas diagonais: ("Parêntese. Na
grande e incrível atopológica da 'set theory', que analiso aqui com
obstinação, acabo de, mais uma vez, fazer uso da expressão
'encontrar-se'. Para sublinhar que alguma coisa do de fora, enquanto que
de fora, exterior a um conjunto dado, 'encontra-se' também inscrita
dentro, o maior 'encontrando-se' assim pré-compreendido num menor sempre
maior que maior...". Derrida que salve: clautrosfóbico depoimento onde
nada se descortina: contém-se, aprofunda e desgarra. Nem multidões
sedentas ou Martha Argerich: Santiago arremesa bem postado,
seu tesouro é ápice: mnemônico excesso de consciência: a mesa clean,
apartado basicamente acalenta feito Xavier de Maistre, Malone ou Blanche
Dubois a saudável alienação do que se consome convencido de nexo e
desiderato: meu neurônio-câmera cenografa as manhãs não-mumificadas
quando já não metáfora, é metonímia: procede em sua máquina os tais
'abortos mentais', que no
cotidiano enfeitamos como finalidade.
A
memória de Santiago não é
esquecimento como diria Mário Benedetti, é memória por evocação:
relembramento, 'ritorno' fazendo 'paux-de-deux' com ele mesmo. Ao mesmo
tempo em que diz que aquele que tem 'toda!' memória é um estúpido -
referindo-se à "Funes, o Memorioso", de Borges -, Umberto Eco recompõem
o que seja memória: "A memória é nossa identidade, nossa alma. Se você
perde a memória hoje, já não existe alma; você é um animal. Se você bate
a cabeça em algum lugar e perde a memória, converte-se num vegetal. Se a
memória é alma, diminuir muito a memória é diminuir muito a alma". Santiago recria: é virtuose do
relato e da retenção reinterpretada: ama, odeia, revivifica embates
nobiliárquicos e disputas entre dinastias. Santiago guarda repudiando,
escarnece a perenitude como Proust em "Tempo Descoberto": "Só podemos
recriar aquilo que amamos repudiando aquilo que amamos". Ama a
trajetória transmutando-a para documentos empoeirados, revisitados com
pouca convicção de finalidade. Alan Finkielkraut diz-nos desse embate de
negação da temporalidade pela fixação na História: se até o peru da ceia
na casa da nobre portenha é morto, o que fica é memorabilia do espírito
em estilhaços. "A História supõe uma certa memória, uma certa
continuidade, enquanto o regime temporal da mídia supõe, ao contrário,
imediatismo, descontinuidade e incapacidade de se representar os fatos.
A imagem tem uma espécie de validade imediata, a imagem diz que aquilo
que se vê é a verdade. Ora, todos nós somos maleáveis, permeáveis à
manipulação e, por outro lado, cada vez menos capazes de tomar
distância, a recolocar as coisas em perspectiva e delas guardar a
memória. Talvez estejamos, sob a influência desse novo código
audiovisual, saindo do regime intemporal da História para entrar no
regime temporal da atualidade. O que, de fato, é extremamente
inquietante. A memória pode desaparecer". Finkielkraut disseca aos meus
olhos o impasse de João Salles em que fiz temporalmente o
não-quantificado do histórico: a soma maior de magia contida na numinosa
exposição verborrágica, digressiva, as sagradas interrupções do tsunami
"sináptico" de Santiago.
"Agora, na biblioteca da mansão de Guermantes, um oceano verde-azulado
espalhou sua plumagem como a cauda de um pavão (...) um instante que
minha vida inteira desejara... puro, desencantado e liberto das
imperfeições das percepções exteriores. Percebi que a felicidade sentida
nesses raros intervalos da vida era a única felicidade autêntica e
fecunda". A realidade em Santiago é associação intuitiva
tão fechada a sete-chaves quanto um poema de T.S. Eliot; está em Proust
ainda uma dessas trancas desabridas: "a aparência do mundo tem pouca
importância, como quando simbolizada pelo ruído da colher no prato, a
rigidez do guardanapo de mesa, que eram mais preciosos para minha
renovação espiritual do que muitas conversas humanitárias, patrióticas e
internacionais". Santiago
colecionara suculentamente refrações humanas, epifanias superpostas e
intercalares. Se a memória é mesmo a casa da Alma, João Salles delineia
por Santiago o percurso entre
substrato e moradia:
aninha-se, individua-se, João caminha a senda garimpando o fulcro. João
segue Santiago tornado
Diógenes entre porão e sótão. Diógenes de libré e afastando o mundo que
lhe faz sombra de Maya.
