...De
repente, Honório olhou para o chão e viu uma carteira. Abaixar-se,
apanhá-la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo
um homem que estava à porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe
disse rindo:
—
Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez.
—
É verdade, concordou Honório envergonhado.
Para
avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honório tem
de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira
trazia o bojo recheado. A dívida não parece grande para um homem da
posição de Honório, que advoga; mas todas as quantias são grandes ou
pequenas, segundo as circunstâncias, e as dele não podiam ser piores.
Gastos de família excessivos, a princípio por servir a parentes, e
depois por agradar à mulher, que vivia aborrecida da solidão; baile
daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta coisa mais, que não havia
remédio senão ir descontando o futuro. Endividou-se. Começou pelas
contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um,
trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a
darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilhão perpétuo, uma
voragem.
—
Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e
familiar da casa.
—
Agora vou, mentiu o Honório.
A
verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes
remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo, em que fundara
grandes esperanças. Não só recebeu pouco, mas até parece que ele lhe
tirou alguma coisa à reputação jurídica; em todo caso, andavam mofinas
nos jornais.
D.
Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons ou maus
negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre como se
nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as
noites à casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com três
e quatro; e depois ia ouvir os trechos de música alemã, que D. Amélia
tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizível
prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente falavam de política.
Um
dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança de quatro
anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o
que era.
—
Nada, nada.
Compreende-se
que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as esperanças
voltavam com facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de vir
dava-lhe conforto para a luta. Estava com trinta e quatro anos; era o
princípio da carreira: todos os princípios são difíceis. E toca a
trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou emprestado, para pagar
mal, e a más horas.
A
dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis
de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como
agora; e, a rigor, o credor não lhe punha a faca aos peitos; mas
disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e Honório quer
pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir
a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua da
Assembléia é que viu a carteira no chão, apanhou-a, meteu no bolso, e
foi andando. Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi
andando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns
instantes — enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou
na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daí a pouco no Largo de S.
Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Café. Pediu
alguma coisa e encostou-se à parede, olhando para fora. Tinha medo de
abrir a carteira; podia não achar nada, apenas papéis e sem valor para
ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal das reflexões, a
consciência perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse.
Não lhe perguntava com o ar de quem não sabe, mas antes com uma
expressão irônica e de censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar
com ele a dívida? Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que
não podia, que devia levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão
depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e
puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a
dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria
entregar-lha; insinuação que lhe deu ânimo.
Tudo
isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com
medo, quase às escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha dinheiro,
muito dinheiro; não contou, mas viu duas notas de duzentos mil-réis,
algumas de cinqüenta e vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais;
quando menos, seiscentos. Era a dívida paga; eram menos algumas despesas
urgentes. Honório teve tentações de fechar os olhos, correr à cocheira,
pagar, e, depois de paga a dívida, adeus; reconciliar-se-ia consigo.
Fechou a carteira, e com
medo de a perder, tornou a guardá-la.
Mas
daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o
dinheiro. Contar para que? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram
setecentos e trinta mil-réis. Honório teve um calafrio. Ninguém viu,
ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um
anjo... Honório teve pena de não crer nos anjos... Mas por que não havia
de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas mãos;
depois, resolvia o contrário, não usar do achado, restituí-lo.
Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal.
"Se
houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar-me do
dinheiro", pensou ele.
Esquadrinhou
os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu, bilhetinhos
dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu o nome; era do
Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe
efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dois cartões, mais
três, mais cinco. Não havia duvidar; era dele.
A
descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem praticar
um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração porque era em
dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de
cartas. Bebeu a última gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu,
e só então reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece que a
necessidade ainda lhe deu uns dois empurrões, mas ele resistiu.
"Paciência,
disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer".
Chegando
a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado, e a própria D.
Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe
faltava alguma coisa.
—
Nada.
—
Nada?
—
Por quê?
—
Mete a mão no bolso; não te falta nada?
—
Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso. Sabes se
alguém a achou?
—
Achei-a eu, disse Honório entregando-lha.
Gustavo
pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse
olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois de tanta luta
com a necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amargamente; e, como o
outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicações precisas.
—
Mas conheceste-a?
—
Não; achei os teus bilhetes de visita.
Honório
deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Então Gustavo
sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos
bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem ler, e estendeu-o a D.
Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era um
bilhetinho de amor.
