Garcia,
em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço,
olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho
de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham
falado do dia, que estivera excelente — de Catumbi, onde morava o casal
Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se explicará. Como os
três personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é
de contar a história sem rebuço.
Tinham
falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa tão feia e grave
que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa
de saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora
mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há
no rosto de Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual.
Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo
entender, é preciso remontar à origem da situação.
Garcia
tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando
ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta
da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura;
mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro,
poucos dias depois. Morava na Rua de D. Manuel. Uma de suas raras
distrações era ir ao Teatro de S. Januário, que ficava perto, entre essa
rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali
Fortunato, e sentou-se ao pé dele.
A
peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e
remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça
reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas
Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato
foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. Ia
devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum
cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da
Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da Praça da
Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.
Decorreram
algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando
ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao
primeiro andar, onde vivia um empregado do Arsenal de Guerra. Era este,
que alguns homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o
servia, acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a
luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar
um médico.
—
Já aí vem um, acudiu alguém.
Garcia
olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria
parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a suposição, desde que lhe
ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o
preto que não, e ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas
estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras
ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina
pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se
passara.
—
Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um
ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e
que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que
atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, roçando por ele,
meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde morava, e, como era a dois
passos, achei melhor trazê-lo.
—
Conhecia-o antes? perguntou Garcia.
—
Não, nunca o vi. Quem é?
—
É um bom homem, empregado no Arsenal de Guerra. Chama-se Gouveia.
—
Não sei quem é.
Médico
e subdelegado vieram daí a pouco, fez-se o curativo, e tomaram-se as
informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da
Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A
ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo, ajudado pelo
estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os
panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia
muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o
até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar
pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o
estudante ficaram no quarto.
Garcia
estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar
as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham
a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de
barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e
rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o
estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava logo
a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o
estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não
podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era
desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano
como um poço de mistérios.
Fortunato
saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura
fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do
nome, rua e número.
—
Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.
Correu
a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada
e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia, defronte
dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os
olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez
minutos, pediu licença para sair, e saiu.
—
Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
O
pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no
coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O
ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício,
de tal modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e
refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o próprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão.
Tudo
isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em germe, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise,
e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade,
lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem
recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe
preciso um pretexto, e não achou nenhum.
Tempos
depois, estando já formado, e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da
do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras
vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato
convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.
—
Sabe que estou casado?
—
Não sabia.
—
Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco
domingo.
—
Domingo?
—
Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.
Garcia
foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele
não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e írias; as
outras feições não eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém,
se não resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco.
Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era
esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e
parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi,
percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou
nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns
modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor.
Um dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera
notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido.
—
Não, respondeu a moça.
—
Vai ouvir uma ação bonita.
—
Não vale a pena, interrompeu Fortunato.
—
A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.
Contou
o caso da Rua de D. Manuel. A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente
estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como
se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas
não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o
ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das
palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito ao
contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso
dele era jovial e franco.
—
Singular homem! pensou Garcia.
Maria
Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação
deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro,
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei
convidá-lo.
—
Valeu? perguntou Fortunato.
—
Valeu o quê?
—
Vamos fundar uma casa de saúde?
—
Não valeu nada; estou brincando.
—
Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que começa a clínica, acho
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.
Garcia
recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça
ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa
estréia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou
finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura
nervosa e ágil, padecia só com a idéia de que o marido tivesse de viver
em contacto com enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a casa,
foi ele o próprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo,
ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.
Garcia
pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua de D. Manuel não
era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem.
Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não
conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para
tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e
aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, e nenhum outro
curava os cáusticos.
—
Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.
A
comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se
familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a
pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a
solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que
alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando
trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas músicas
tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por
ele, quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato não houvesse outro
laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa
compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por
achada.
No
começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos
do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e
fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e
cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o
laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os
sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o médico e
pediu-lhe que, como coisa sua, alcançasse do marido a cessação de tais
experiências.
—
Mas a senhora mesma...
Maria
Luísa acudiu, sorrindo:
—
Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor,
como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...
Garcia
alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi
fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa
agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver
padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha
alguma coisa, ela respondeu que nada.
—
Deixe ver o pulso.
—
Não tenho nada.
Não
deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao
contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e
avisar o marido em tempo.
Dois
dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora — Garcia foi lá
jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele
caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria
Luísa saía aflita.
—
Que é? perguntou-lhe.
—
O rato! o rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia
lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um rato,
que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que
viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e
sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava.
Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja
ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No
momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas;
em seguida desceu o infeliz até à chama, rápido, para não matá-lo, e
dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a
primeira. Garcia estacou horrorizado.
—
Mate-o logo! disse-lhe.
—
Já vai.
E
com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a
terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a
chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, chamuscado, e
não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos depois voltou-os
novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas
não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda
aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a
pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo
pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia,
defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a
cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto
e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista
de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação
estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente
esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A
chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de
vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho
e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver
no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.
Ao
levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera
evidentemente era fingida.
—
Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma
sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste
homem.
Fortunato
encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia
só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves
e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das
teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de
Calígula.
Quando
Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela,
rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:
—
Fracalhona!
E
voltando-se para o médico:
—
Há de crer que quase desmaiou?
Maria
Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi
sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos,
tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois
de terem falado de outras coisas, ficaram calados os três, o marido
sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois
foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia;
o médico indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a algum excesso
na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a
possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.
Ela
tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a
máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até
deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe;
amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela,
custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remédios, ares,
todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era
mortal.
Nos
últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do
marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho
baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a
uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada
de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não
lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima,
pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido.
Voltando a si, viu que estava outra vez só.
De
noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer,
ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos;
mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse
um pouco.
—
Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.
Fortunato
saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte
minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos,
até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para
não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou
assombrado.
Garcia
tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns
instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse
tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato
chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade,
podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a
natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas
dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. Olhou
assombrado, mordendo os beiços.
Entretanto,
Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver, mas então não
pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as
lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e
irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou
tranqüilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa,
deliciosamente longa.
