Acabava
o bacharel Duarte de compor o mais teso, correto e imperturbável laço de
gravata, que apareceu naquele ano de 1850, quando o criado lhe anunciou
a visita do major Lopo Alves. O bacharel estremeceu, e tinha duas razôes
para isso. A primeira era ser o major em qualquer ocasião um dos mais
enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que o bacharel preparava-se
justamente para ir ver, em uma soirée, os mais finos cabelos
louros e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro
deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração,
deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram
castanhos, uma declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à
moça dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois
do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e
pelo jeito que levavam as coisas não era de admirar que antes do fim do
ano estivessem ambos no caminho da igreja.
Nestas
circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade.
Antigo amigo da família, companheiro de seu finado pai nas campanhas do
Rio da Prata, tinha jus o major a todos os seus respeitos. Impossível
despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância
atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis,
em cso de necessidade, era um voto seguro.
Duarte
enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo
debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à.
chegada do bacharel.
—
Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte,
dando à. voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo
interesse que pelo bom-tom.
—
Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major,
sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento
rijo. Vai sair?
—
Vou ao Rio Comprido.
—
Já sei; vai à soirée da viúva
Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá devem estar: eu irei mais
tarde, se puder. Creio que é cedo, não?
Lopo
Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão
pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se
e disse:
—
Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um
drama.
—
Um drama! exclamou o bacharel.
—
Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço
militar não foi remédio que me curasse, foi paliativo. A doença
regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir
simplesmente ajudando a natureza.
Duarte
recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns
discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que
escrevera acerca das campanhas relatadas em Tito Livio.
Havia,
porém, muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais romanos e
os defunto : nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo
caracterizada por um drama. Esta última circunstância explicá-la-ia o
bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira à
representação de uma peça do gênero ultra-romântico, obra que lhe
agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes da rampa.
Não
entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem
conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem
curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou
calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela
estréia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou
e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o
rolo que trazia consigo.
—
Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o
obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é
inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste
trabalhinho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se
achar que não é bom, diga-o sem rebuço.
Duarte
procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil pedi-lo, e
impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava
nove horas e cinquenta e cinco minutos, enquanto o major folheava
paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.
—
Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que
são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou com elas. Não
acha melhor irmos para o
seu gabinete?
Era
indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do
hóspede: este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao
criado que não deixasse entrar ninguém.
O
algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves
tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o
corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não
dizer palavra para ir mais depressa ao termo.
O
drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no
ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a
letra do autor. O mais eram os lances, os caraceres, as ficelles e até o estilo dos mais
acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por
obra uma invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas
reminiscências. Noutra ocasião, a leitura seria um bom passatempo.
Havia
logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à
família, um envenenamento, dois embuçados, a ponta de um punhal e
quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo
quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar
no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo.
Além
da morte aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da
menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia durar
igual prazo, e o roubo de um testamento.
Eram
quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte
mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é
fora de propósito conjecturar que, se o major expirasse naquele momento,
Duarte agradeceria a morte como um beneficio da Providência. Os
sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a
leitura de um mau livro e capaz de produzir fenômenos ainda mais
espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia
em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe aos olhos do
espírito os fios de aura que ornavam a formosa cabeça de Cecilia; ele a
via com os seus olhos azuis, sua tez branca e rosada, seu gesto delicado
e gracioso, a dominar todas as demais damas que lá deviam estar no salão
da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra,
o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e
sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a
impassibilidade de sua grande convicção.
O
tempo ia passando, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros.
Meia-noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu
Duarte que o major, que parecia ler atentamente o manuscrito, ergueu-se,
empertigou-se, cravou nele uns olhos odientos e maus, e saiu
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo
tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pode dominar-se, ouviu o bater
do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada. Foi a
janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.
—
Por que não fez ele isso há mais tempo? disse o rapaz suspirando.
O
suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em
demanda do Rio Comprido, quando o criado do bacharel veio anunciar-lhe a
visita de um homem baixo e gordo.
—
A esta hora! exclamou Duarte.
—
A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou
a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que
se trata de um delito grave.
—
Um delito!
—
Creio que me conhece...
—
Não tenho essa honra.
—
Sou empregado na polícia.
—
Mas que tenho eu com V. E.? de que delito se trata ?
—
Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma chinela
turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há
chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.
O
homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel um olhar
inquisitorial. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado.
Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a injuria
irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a
ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da polícia, acrescentando que
não era motivo, em todo caso, para incomodá-lo a semelhante hora.
—
Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que
se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos
diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela
forma, mas também pela origem. A dona, que é uma das nossas patrícias
mais viajeiras, esteve, há cerca de três anos, no Egito, onde a comprou
a um judeu. A história, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele
produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu
sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que
importa saber é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra
o senhor.
Neste
ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que
fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita,
porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que
lhe lançaram as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos
que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um
carro, onde o meteram a força. Já lá não estava o homem baixo e gordo, e
mais um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo
do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à
desfilada.
—
Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então V. E. pensava que podia
impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez
com elas... e rir ainda por cima do gênero humano?
Ouvindo
aquela alusão à dama dos seus pensamentos, o moço estremeceu e sentiu um
calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival
suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha a aventura? Duarte
perdeu-se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a
todo o galope. No fim de algum tempo, Duarte arriscou uma observação:
—
Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...
—
Nós não somos polícia, interrompeu friamente o homem magro.
—
Ah!
—
Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor, e eu faremos um
terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é
o ideal. Provavelmente não
me entendeu?
—
Não, senhor.
—
Há de entender logo mais.
Duarte
resignou-se ao adiamento, envolveu-se no silêncio e no chambre, e deixou
correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os
cavalos.
—
Chegamos, disse o homem gordo.
Dizendo
isto tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que
tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era
mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o
lenço e apeou-se. Ouviu daí a pouco ranger uma porta; duas pessoas, —
provavelmente as mesmas que o acompanharam no carro, — seguraram-lhe nas
mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando,
ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, que proferiam baixinho
palavras soltas e frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se
sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se,
não viu ninguém mais.
Era
uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência.
Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os
escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, charões, tapetes,
espelhos, — a cópia infinita de objetos que enchiam a sala era tudo da
melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao
bacharel; não era provável que ali morassem ladrões.
Reclinou-se
o moço indolentemente na otomana... Na otomana! esta circunstância
trouxe à memória do rapaz o principio da aventura e o roubo da chinela.
Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já
agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das
conjecturas, pareceu-lhe achar uma explicação nova e definitiva. A
chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração de Cecilia, que
ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival. A isto
deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o
par é melhor que o terno; um casal é o ideal.
—
Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente
derrotado?
Neste
momento abriu-se uma porta do fundo da sala e apareceu, ou melhor,
negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se como por
efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por
ele deitou-lhe a benção, e foi sair por outra porta rasgada na parede
fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar
sem ver, estúpido de todos os sentidos.
O
inesperado daquela aparição baralhou totalmente as idéias do bacharel, a
respeito da aventura, de que estava sendo protagonista. Não teve tempo,
entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta
foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem
magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs
resistência. Saíram por uma terceira porta, e, atravessados alguns
corredores mais ou menos alumiados, foram dar à outra sala, que só o era
por velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam sabre uma
mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que representava ter
cinquenta e dois anos; era uma figura atlética, farta, de cabelos na
cabeça e na cara.
—
Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
—
Não, senhor.
—
Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de
qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela
foi um simples pretexto...
—
Oh! de certo! interrompeu Duarte.
—
Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa casa.
A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá
buscar a chinela.
O
homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela
não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito;
era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez.
Duarte ouviu as explicações, e reunindo todas as forças perguntou
resolutamente:
—
Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou
fazendo nesta casa?
—
Vai sabê-lo, respondeu tranquilamente o velho.
A
porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte,
convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a
pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo;
no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, havia duas letras
bordadas a ouro.
—
Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.
—
Suponho que sim.
—
Pois supõe mal; é chinela de moça.
—
Será; nada tenho com isso.
—
Perdão! tem muito, porque vai casar com ela.
—
Casar! exclamou Duarte.
—
Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.
Saiu
o homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, levantou o
reposteiro e deu entrada a uma mulher que caminhou para o centro da
sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura
divina. Era loura; tinha os olhos azuis, não pensativos como os de
Cecilia, mas extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver
dele. Os cabelos, desleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da
cabeça, um como resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o
sorriso, que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de
bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a terra. Um vestido
branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo,
cujas formas aliás
desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação.
Um
rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em
lances como aquele. Duarte, ao ver a moça, compôs o melhor que pôde o
chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que a moç;a
correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a aventura começou a
parecer muito menos aterradora.
—
Meu caro doutor, esta é a noiva.
A
moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.
—
Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o
velho; primeira, casar; segunda, fazer testamento; terceira, engolir
certa droga do Levante...
—
Veneno! interrompeu Duarte.
—
Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.
Duarte
estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe
saiu do peito. Rolaria no chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em
que se deixou cair.
—
O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinquenta
contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá
buscar o padre.
O
padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes;
entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de
Nehemias ou qualquer outro profeta menor ; travou-lhe da mão e disse:
—
Levante-se!
—
Não! não quero! não me casarei!
—
E isto? disse da mesa o velho apontando-lhe uma pistola.
—
Mas então é um assassinato?
—
É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave
com a droga. Escolha!
Duarte
suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra
o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:
—
Quer fugir?
-
Oh! sim! exclamou Duarte, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas
com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.
—
Vê aquela janela? Está aberta: em baixo fica um jardim. Atire-se dali
sem medo.
—
Oh! padre! disse baixinho o bacharel.
—
Não sou padre, sou tenente do Exército. Não diga nada.
A
janela estava apenas cerrada: via-se pela fresta uma nesga do céu, já
meio claro; Duarte não hesitou, reuniu todas as forças, deu um pulo do
lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não
era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente,
mas o homem gordo que estava no jardim tomou-lhe o passo.
—
Que é isso? perguntou ele, rindo.
Duarte
não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos ombros
do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu
apenas o abalo do golpe; mas, passada a impressão, seguiu no encalço do
fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando
cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando nas árvores que uma ou
outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica,
alteava-se-lhe o peito, as forças iam a perder-se a pouco e pouco; tinha
uma das mãos ferida, a camisa salpicada do orvalho das folhas. Duas
vezes esteve a ponto de ser apanhado; o chambre pegara-se-lhe em uma
cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de
pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que atravessara.
Olhou para trás; não viu ninguém; o perseguidor não o acompanhara até
ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro
degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava
para uma sala pequena e baixa.
Um
homem que ali estava, lendo o Jornal do Comercio, pareceu não
o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem.
Era o major Lopo Alves. O major, empunhando o Jornal, cujas formas iam-se
tornando extremamente
exíguas, exclamou repentinamente:
—
Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.
Duarte
olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos,
respirou à larga.
—
Então! Que tal lhe parece o drama?
—
Ah! Excelente ! respondeu o bacharel, levantando-se.
—
Paixões fortes, não? Fortíssimas. Que horas são?
—
Duas.
Livre
do pesadelo, Duarte despediu-se do major jurando a si próprio nunca mais
assistir à leitura de melodramas, sejam ou não obras de major. É a
moralidade do conto.
Manasses
