(Publicado na coletânea
Papéis
Avulsos, 1882)*
Vede
o bacharel Duarte. Acaba
de compor o mais teso e correto laço de gravata que apareceu naquele ano
de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que é de
noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu e tinha duas razões para
isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais
enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se
justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos louros e os
mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro deles,
produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se
prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma
declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, dez
minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois do
chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo
jeito que levavam as coisas não era de admirar que, antes do fim do ano,
estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada
de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo da família,
companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os
respeitos. Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia
felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado com
Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto
seguro.
Duarte
enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo
debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à
chegada do bacharel.
—
Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte,
dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo
interesse que pelo bom-tom.
—
Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major
sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento
rijo. Vai sair?
—
Vou ao Rio Comprido.
—
Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá
devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não?
Lopo
Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão
pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se
e disse:
—
Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um
drama.
—
Um drama! exclamou o bacharel.
—
Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço
militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença
regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há remédio
senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.
Duarte
recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns
discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que
escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos
que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada
fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um
drama. Esta circunstância explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo
Alves, algumas semanas antes, assistira à representação de uma peça do
gênero ultra-romântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a idéia
de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o major nestas
minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o motivo da
explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu
muito as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a ambição
que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o
recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só
estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança,
abrir o rolo que trazia consigo.
—
Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o
obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é
inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste
trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se
achar que não é bom, diga-o sem rebuço.
Duarte
procurou desviar aquele cálice
de amargura; mas era difícil pedi-lo, e impossível alcançá-lo.
Consultou melancolicamente o relógio, que marcava nove horas e cinqüenta
e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as cento e
oitenta folhas do manuscrito.
—
Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que
são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela,
se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete?
Era
indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do
hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao
moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas.
A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa,
tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa
vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais
depressa ao termo.
O
drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no
ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a
letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até
o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves
cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do que
alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom
passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma
criança roubada à família, um envenenamento, dois embuçados, a ponta de
um punhal e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. No
segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, que devia
ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no
sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no segundo quadro o
rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que
parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.
Eram
quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte
mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é
fora de propósito conjecturar que, se o major expirasse naquele momento,
Duarte agradecia a morte como um benefício da Providência. Os
sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a
leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais
espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia
em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito
os fios de ouro que ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os
olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso,
dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da viúva
Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar
dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e
sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a
impassibilidade de uma grande convicção.
Voava
o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara
desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major
enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele
uns olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte
quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando
pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na
pedra da calçada.
Foi
à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.
—
Por que não fez ele isso há mais tempo? disse o rapaz suspirando.
O
suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe
a visita de um homem baixo e gordo.
—
A esta hora! exclamou Duarte.
—
A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou
a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que
se trata de um delito grave.
—
Um delito!
—
Creio que me conhece...
—
Não tenho essa honra.
—
Sou empregado na polícia.
—
Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?
—
Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma chinela
turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há
chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.
O
homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns
olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto
roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a
injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua classe,
atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da polícia,
acrescentando que não era motivo, em todo caso, para incomodá-lo a
semelhante hora.
—
Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que
se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos
diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela
forma, mas também pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias
mais viageiras, esteve, há cerca de três anos, no Egito, onde a comprou
a um judeu. A história, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele
produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu
sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-lo. O que
importa saber é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra
o senhor.
Neste
ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que
fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita,
porque, dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que
lhe lançaram as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos
que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um
carro, onde o meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e
mais um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo
do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à
desfilada.
—
Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia impunemente
furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com elas... e
rir ainda por cima do gênero humano.
Ouvindo
aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio.
Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou a
alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal
de conjecturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim
de algum tempo, arriscou uma observação.
—
Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...
—
Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro.
—
Ah!
—
Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um
terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é
o ideal. Provavelmente não me entendeu?
—
Não, senhor.
—
Há de entender logo mais.
Duarte
resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e
deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois
estacavam os cavalos.
—
Chegamos, disse o homem gordo.
Dizendo
isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que
tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era
mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o
lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas —
provavelmente as mesmas que o acompanharam no carro — seguraram-lhe as
mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando,
ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases
truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os
olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.
Era
uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência.
Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os
escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, charões, tapetes,
espelhos — a cópia infinita de objetos que enchiam a sala, era tudo da
melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao
bacharel; não era provável que ali morassem ladrões.
Reclinou-se
o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstância
trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e o roubo da chinela.
Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já
agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das
conjecturas, pareceu-lhe achar uma explicação nova e definitiva. A
chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que
ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival. A isto
deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o
par é melhor que o terno; um casal é o ideal.
—
Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente
derrotado?
Neste
momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um
padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O
padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a
bênção, e foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O
bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver,
estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou
totalmente as idéias anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo,
entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta
foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem
magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs
resistência. Saíram por uma terceira porta, e, atravessados alguns
corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra sala, que só o era
por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre
uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que representava
ter cinqüenta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na
cabeça e na cara.
—
Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
—
Não, senhor.
—
Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de
qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela
foi um simples pretexto...
—
Oh! decerto! interrompeu Duarte.
—
Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa casa.
A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá
buscar a chinela.
O
homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela
não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito;
era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez.
Duarte ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou
resolutamente:
—
Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou
fazendo nesta casa?
—
Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho.
A
porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte,
convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a
pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo;
no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas
letras bordadas a ouro.
—
Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.
—
Suponho que sim.
—
Pois supõe mal; é chinela de moça.
—
Será; nada tenho com isso.
—
Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona.
—
Casar! exclamou Duarte.
—
Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.
Saiu
o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o
reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da
sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura
divina. Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos,
uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos,
deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça, um como
resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso que lhe
desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-aventurança, como raras
vezes há de ter tido a terra.
Um
vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo,
cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a
imaginação.
Um
rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em
lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou a
gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com
tamanha gentileza e graça, que a aventura começou a parecer muito menos
aterradora.
—
Meu caro doutor, esta é a noiva.
A
moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.
—
Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o
velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu testamento; a
terceira engolir certa droga do Levante...
—
Veneno! interrompeu Duarte.
—
Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.
Duarte
estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe
saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em
que se deixou cair.
—
O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqüenta
contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá
buscar o padre.
O
padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes;
entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de
Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse:
—
Levante-se!
—
Não! não quero! não me casarei!
—
E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.
—
Mas então é um assassinato?
—
É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave
com a droga. Escolha!
Duarte
suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra
o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:
—
Quer fugir?
—
Oh! sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os
olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.
—
Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem
medo.
—
Oh! padre! disse baixinho o bacharel.
—
Não sou padre, sou tenente do Exército. Não diga nada.
A
janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já
meio claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do
lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não
era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente,
mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.
—
Que é isso? perguntou ele rindo.
Duarte
não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos
do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu
apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no
encalço do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia
saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma
ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica,
alteava-se-lhe o peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha
uma das mãos ferida, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas
vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma
cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de
pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que atravessara.
Olhou
para trás; não viu ninguém; o perseguidor não o acompanhara até ali.
Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus
que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma
sala pequena e baixa.
Um
homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Commmercio, pareceu
não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no
homem. Era o major Lopo Alves. O major, empunhando a folha, cujas
dimensões iam-se tornando extremamente exíguas, exclamou repentinamente:
—
Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.
Duarte
olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos,
respirou à larga.
—
Então! Que tal lhe pareceu?
—
Ah! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se.
—
Paixões fortes, não?
—
Fortíssimas. Que horas são?
—
Deram duas agora mesmo.
Duarte
acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi
até à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas,
ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce
amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com
um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom
negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que
o melhor drama está no espectador e não no
palco.
