I
A
primeira vez que o dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e
chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite
separaram-se oferecendo cada um deles os seus serviços e trocando os
respectivos cartões de visita.
Só
dois meses depois encontraram-se outra vez.
Estêvão
Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de uns
papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o deputado
Meneses, que acabava de ter uma conferência política.
Houve
sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses
arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a poucos
dias.
O
ministro depressa despachou o jovem médico.
Chegando
ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda bátega d’água,
que nesse momento caía, e começava a alagar a rua.
O
rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.
Apenas
à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz supôs ser
o deputado.
Daí
a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e admirou-se
de ver o médico ainda à porta.
—
Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a
ver se passa um tílburi.
—
É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu coupé.
Venha.
—
Perdão; mas é um incômodo...
—
Ora, incômodo! é um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?
—
Rua da Misericórdia nº...
—
Bem, suba.
Estêvão
hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o digno
homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio.
Subiram.
Mas
em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado
gritou:
—
João, para casa!
E
entrou.
Estêvão
olhou para ele admirado.
—
Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra;
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá
voltar quanto antes.
O
coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.
Meneses
foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo ao jovem
amigo:
—
Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro capítulo.
Estêvão,
que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou inteiramente
pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razão era
simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico disse no dia
seguinte:
—
Meneses é um misantropo, e um cético; não crê em nada, nem estima
ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente negativo.
Esta
era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o arrastava,
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das
palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.
À
linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.
—
Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo não é
coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.
—
Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.
—
Alguma coisa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses...
—
Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.
—
Nem uma nem outra.
—
Então entender-nos-emos.
Dizendo
isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caía
na vidraça da portinhola.
Decorreram
dois ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo de contemplar
a seu gosto o companheiro de viagem.
Meneses
voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando
o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:
—
Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-me
algumas vezes?
—
Amanhã mesmo.
—
Bem. Como vai a sua clínica?
—
Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma
coisa.
—
O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor
é moço de muito merecimento.
—
Tenho vontade de fazer alguma coisa.
Daí
a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do Lavradio.
Apearam-se
os dois e subiram.
Meneses
mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas longas
estantes de livros.
—
É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História,
filosofia, poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e
trabalho. Quando cá vier é aqui que o hei de receber.
Estêvão
prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia.
Entrando
em casa
Estêvão dizia consigo:
"Onde
está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são mais
rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em
mim o homem que procurava".
II
Estevão
era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de saber,
três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha consciência de si.
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e
profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na academia um pouco
forçado; não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para as
matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da resolução paterna;
estudarei a medicina e a matemática. Com efeito teve tempo para uma e
outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais
obras da antigüidade e contemporâneas eram-lhe tão familiares como os
tratados de operações e de higiene.
Para
estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos
dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a
frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa
aplicação intelectual não lhe alteraram a regularidade e harmonia das
feições, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expressão. Era
além disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo,
tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do seu caráter.
Podia-se notar-lhe muitas infrações ao código da moda; ninguém poderia
dizer que ele faltasse nunca às boas regras do gentleman.
Perdera
os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para continuar
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não
sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeça que
esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira
daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma
dele possuía ainda em toda a plenitude da graça e da força as duas asas
que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do cárcere da carne
para ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal
definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases, Estêvão
curava-se deles enterrando-se nos volumes à cata de uma verdade
científica. Newton era-lhe o antídoto de Goethe.
Além
disso, Estêvão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na
ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão que só uma
coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.
—
Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si,
será um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as duas
coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o
coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo...
—
Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo:
traga-me a mulher e a bênção.
O
padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia
a Estêvão uma nova pergunta, o médico continuava:
—
Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não
contestarei, padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as
minhas imperfeições.
Daqui
engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia até o ponto
em que
Estêvão concluía por este modo:
—
Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição
para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só conhece
os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e
que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e
o apertado do botim; padre Luís, esta menina pode vir a ser um
esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, mas
nunca será uma mulher.
Esta
sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, o padre dizia-lhe sempre:
—
Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a
exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os
unir.
Tais
eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A natureza
dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos
livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia
da exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros
veniais. Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em
matéria de costumes e de amor.
Contribuíra
para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de Estêvão.
Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor
mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e oito
anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu.
Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de seus pais, na
estação do noivado, durante a manhã conjugal: conheceu-o assim por
tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo,
solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um
culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro
dia. Os pais de Estêvão morreram amados e felizes na tranqüila
serenidade do dever.
No
ânimo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não
seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na
convicção que ele tinha de que com a dele morrera a última família, e
fora com ela a derradeira tradição do amor. Que era preciso para
derrubar todo este sistema, ainda que momentâneo? Uma coisa
pequeníssima: um sorriso e dois olhos.
Mas
como esses dois olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na maior parte
do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas vagas em
algumas distrações que o não prendiam por muito tempo.
Morava
só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai —
mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando, entre os quais incluímos o
jovem padre Luís, a quem Estêvão chamava — Platão de sotaina.
Naturalmente
bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem rancores,
entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o dr. Estêvão
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.
Do
seu retrato físico já dissemos alguma coisa. Bastará acrescentar que
tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos
da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o
bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis.
III
Estevão
Soares visitou Meneses no dia seguinte.
O
deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estevão
marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de Meneses na
Câmara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à Câmara. Mas
teve a delicadeza de o não dizer a Estêvão.
Meneses
estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi
recebê-lo à porta.
—
Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
—
Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.
—
E agradeço-lho.
Sentaram-se
os dois.
—
Agradeço-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido
mal; e que os impulsos da minha simpatia não merecessem da sua parte
nenhuma consideração...
Estêvão
ia protestar.
—
Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe
agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as
relações de um homem como eu já não têm valor.
—
A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada, quando é
amável. Mas V. Excia. não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos:
pode-se dizer que está na segunda mocidade.
—
Parece-lhe isso...
—
Parece e é.
—
Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?
—
Vinte e quatro.
—
Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?
—
Morreram há quatro anos.
—
Lembra-me haver dito que era solteiro...
—
É verdade.
—
De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?
—
É a minha esposa.
—
Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o
senhor... Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço.
Durante
este diálogo, Estêvão contemplava e observava Meneses, em cujo rosto
batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça
severa, cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso
desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se
porém que deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas
eram como as de lord Palmerston, segundo dizem as gravuras. Não tinha
rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas,
indício de concentração de espírito, e não vestígio do tempo. A testa
era alta, o queixo e as maçãs do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se
que devia ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se
já uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o
sorriso, embora aquele rosto não fosse de um ancião, produzia uma
impressão singular; parecia um raio de lua no meio de uma velha ruína. É
que o sorriso era amável, mas não era alegre.
Todo
aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez mais
arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.
A
conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a
mudez é a grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança,
pela exposição franca dos sentimentos e das idéias.
Não
se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de Meneses;
mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou atenção.
No
fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.
—
O motivo é sagrado; senão retinha-o.
—
Mas eu voltarei outras vezes.
—
Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze
dias não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes
comigo; depois da Câmara estou completamente livre.
Estêvão
saiu prometendo tudo.
Voltou
lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou
Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com
as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dois amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses gostava de
ver a seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com as suas
intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa ambição que o dominava. Pela
sua parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade
dos anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras,
instruído, sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou
vestígios. É verdade que em algumas ocasiões Meneses parecia mais
disposto a ouvir do que a falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio
e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse
contemplando a sua própria consciência. Mas eram rápidos esses momentos,
e Meneses voltava logo aos seus modos habituais.
"Não
é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem um drama
dentro de si".
A
observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança quando
uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção
de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote
da primeira ordem.
—
Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é?
Meneses
olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes
e respondeu:
—
Não conheço.
A
conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de
ambos.
No
fim do espetáculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em
que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote
estava fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses
passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da
Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande afluência de gente.
Daí a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto; e dando o
braço a Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade.
Estêvão
compreendeu, mas nada viu.
Pela
sua parte, Meneses não deu sinal algum.
Apenas
se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre conversa
com o médico.
—
Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes?
Estêvão
respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no mesmo
estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da
memória.
IV
Um
dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo
de seu pai.
A
sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito arredado,
achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou, riu
um pouco e saiu.
Mas
ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para
falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor.
Do
amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que
viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e
branda; uma mulher que lá estava produzira nele a impressão que as fadas
produziam nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo
nos rezam os contos das velhas.
A
mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e quatro
anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão via-a pela primeira
vez; pelo menos não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela
durante meia hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a voz, a
beleza de Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir.
Como
verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do
coração que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente.
Leu algumas páginas de matemáticas, isto é, percorreu-as com os olhos;
porque apenas começava a ler o espírito alheava do livro onde apenas
ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva.
O
cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares
adormeceu.
Mas
sonhou com a viúva.
Sonhou
que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era seu
esposo perante a Igreja e perante a sociedade.
Quando
acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu.
—
Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com
o espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto;
nunca mais verei aquela mulher... e boa noite.
Começou
a vestir-se.
Trouxeram-lhe
o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir
ver alguns doentes.
Mas
ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar
ali; mas aonde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava tão
embebido em ouvi-la falar que não o decorou.
Queria
e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber o número da casa naquele momento.
Como
ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.
No
dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do
Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas
quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu
pai em cuja casa encontrara Madalena.
Estêvão
já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque
ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma coisa que podia traí-lo.
Estêvão
já empregava o verbo trair.
O
homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele
algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se.
Estêvão
estremeceu de satisfação.
Acompanhou
de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.
"É
ali", pensou ele.
E
afastou-se rapidamente.
Quando
entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era
desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia
de sândalo.
O
médico rompeu o lacre.
A
carta dizia assim:
Amanhã
toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco
dar-nos-á sumo prazer.
Madalena
C...
Estêvão
leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas
envergonhado diante de si próprio por uma idéia que lhe parecia de
fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.
Estêvão
era um pouco fatalista.
"Se
eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora com
estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque
ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que será? Eis-me
na dúvida de Hamlet. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que vá. Devo
ir; mas irei encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas idéias,
e continuar a vida tranqüila que tenho tido".
Estava
nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para jantar.
Estêvão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.
Por
exemplo:
—
Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um deus do
mal, em conflito travado sobre a vida do homem?
—
O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.
—
Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos
acontecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece que é um deus
benfazejo que no-los segreda?
—
Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o
estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no
Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.
Subiram
ao Hotel de Europa.
Ali
haviam vários deputados que conversavam de política, e os quais se
reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a
viúva, a carta e o sândalo.
Assim,
pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estêvão.
Dizia
por exemplo um deputado:
—
O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os
princípios estão todos preteridos; na minha província foram demitidos
alguns subdelegados pela circunstância única de serem meus parentes; meu
cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este
deu-se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou
romper amanhã a oposição.
Estêvão
olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:
"Com
efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar.
Os cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha
mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?... Contudo sinto que vou amá-la.
Já é irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele
convite? Amar-me-á?"
Estêvão
embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda,
Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu:
—
É lindíssima!
—
Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.
Estêvão
sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera
tudo.
V
Quando
saíram, o deputado disse ao médico:
—
Meu amigo, você é desleal comigo...
—
Por quê? perguntou Estêvão meio sério e meio risonho, não compreendendo
a observação do deputado.
—
Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo...
—
Eu?
—
É verdade: e um segredo de amor.
—
Ah!... disse Estêvão; por que diz isso?
—
Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política, você
pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima...
Estêvão
compreendeu que estava descoberto; não negou.
—
É verdade, pensava em uma mulher.
—
E eu serei o último a saber?
—
Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que me
impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível que não passe
disto. Aí está. É um capítulo interrompido; um romance que fica na
primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.
—
Por quê?
—
Eu sei? custa-me a crer no amor.
Meneses
olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:
—
Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor
está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém
é cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco há
de dizer-me o contrário.
—
Pode ser... respondeu Estêvão.
E
ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele
comparava ao episódio do Teatro Lírico.
Entretanto,
Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se
fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de lá livre
ou cativo? Já seria amado? Estêvão não deixou de pensá-lo; aquele
convite parecia-lhe uma prova irrecusável. O médico entrando num tílburi
começou a formar vários castelos no ar.
Enfim
chegou à casa.
VI
Madalena
estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém
mais.
Eram
nove horas e meia.
—
Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa.
—
O senhor nunca vem cedo.
Estêvão
inclinou-se.
Madalena
continuou:
—
Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as
poucas pessoas que eu havia convidado.
—
Ah! mas eu não recebi...
—
Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão
distinto.
Estas
palavras de Madalena não valiam coisa alguma, nem mesmo como desculpa,
porque a desculpa é fraquíssima.
Estêvão
compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria
o amor?
Estêvão
pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixão
mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora lhe agradasse,
ser objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se
embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e que
talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico
achava-se em tais apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão naquele
momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que
estivesse pensaria nela.
Madalena
era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo
sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços,
olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.
Naquele
momento trajava um vestido preto.
A
cor preta ia-lhe muito bem.
Estêvão
contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e sentia-se
encantado e dominado por um sentimento que não podia explicar.
Era
um misto de amor e de receio.
Madalena
mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e na sua
nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes
visitá-la.
Às
10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até às
11 horas.
Chegando
à rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o atado no
seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.
Caminhando
para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e
amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.
Quando
chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia
seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.
Afinal
redigiu um simples bilhete nestes termos:
Meu
amigo.
Você
tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é
verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há
de achá-la bonita... Se o é...!
A
carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.
Estêvão
voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser regulares e
assíduas.
A
viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível
duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava.
Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade
começou a estabelecer-se.
Logo
na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença para
apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber amigos de
Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e
todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não disse mais
nada.
Como
era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.
Meneses
não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.
—
Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve ceder
o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.
Um
dia Estêvão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia acontecido.
—
Nada me aconteceu, disse Meneses.
Mas
ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confiança,
e podia não acreditá-lo absolutamente, disse:
—
Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei também,
mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do sentimento; enfim,
é um drama íntimo de que não quero falar: limite-se a pateá-lo.
VII
—
Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia Estêvão
uma noite à viúva Madalena.
—
Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.
—
Somos amigos íntimos.
—
Verdadeiros?
—
Verdadeiros.
Madalena
sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo
na testa.
A
criança riu alegremente e abraçou a mãe.
A
idéia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de
Estêvão. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no
mesmo lugar em que pousaram os lábios de Madalena.
Estêvão
tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a pedido de
Madalena.
Nessas
e noutras distrações lá passavam as horas.
O
amor não adiantava um passo.
Podiam
ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então não
davam o menor sinal de si.
Esta
situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando
ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava
mais covarde e poltrão.
Era
o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse
sentimento.
Um
dia resolveu escrever à viúva.
"É
melhor", pensava ele; "uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem de
deixar a gente longe".
Entrou
para o gabinete e começou uma carta.
Gastou
nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão queria fugir
à hipótese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a
carta não respirasse sentimentos frívolos nem maus; queria revelar-se
puro como era.
Mas
de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava relendo e
emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha
intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro
janota do Rio de Janeiro.
Entrou
com um rolo de papel na mão.
Estêvão
escondeu rapidamente a carta.
—
Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo
ou carta de namoro?
—
Nem uma nem outra coisa, respondeu Estêvão secamente.
—
Dou-te uma notícia.
—
Que é?
—
Entrei na literatura.
—
Ah!
—
É verdade, venho ler-te a primeira comédia.
—
Deus me livre! disse Estêvão levantando-se.
—
Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que não
me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca
coisa.
Estêvão
sentou-se.
O
dramaturgo continuou:
—
Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O punhal de Bruto...
—
Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá.
O
Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que
se segue, com voz pausada e fanhosa:
CENA
I
CÉSAR
(entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda)
CÉSAR
— Fechada! A sinhá já se levantou?
JOÃO
— Já, sim senhor; mas está incomodada.
CÉSAR
— O que tem?
JOÃO
— Tem... está incomodada
CÉSAR
— Já sei. (Consigo) “Os incômodos do costume”. (A JOÃO) Qual é então o
remédio hoje?
JOÃO
— O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei.
CÉSAR
— Está bom, vai-te!
CENA
II
CÉSAR,
FREITAS (pela direita)
CÉSAR
— Bom dia, sr. procurador...
FREITAS
— De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o
que se não perdeu é tolice. A minha constituinte?
CÉSAR
— Disse-me o João que está incomodada.
FREITAS
— Mesmo para V. S.?
CÉSAR
— (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem
inveja?
FREITAS
— Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém corresponde ao nome
que recebeu na pia; mas o sr. César, benza-o Deus, não desmente que traz
um nome significativo, e trata de ser nas páginas amorosas o que foi o
outro nas batalhas campais.
CÉSAR
— Pois também os procuradores dizem coisas destas?
FREITAS
— De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S.
admira-se?
CÉSAR
— (Tirando charutos) Como não é de costume... quer um
charuto?
FREITAS
— Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma
pitada?
CÉSAR
— Obrigado.
FREITAS
— (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai às mil
maravilhas. A parte contrária requereu assinação de dez dias, mas eu
vou...
CÉSAR
— Está bom, sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou então não me fale
linguagem do foro. Em resumo, ela vence?
FREITAS
— Está claro. Tratando provar que...
CÉSAR
— Vence, é quanto basta.
FREITAS
— Pudera não vencer! Pois se eu ando nisto...
CÉSAR
— Tanto melhor!
FREITAS
— Ainda não me lembro de ter perdido uma só causa: isto é, já perdi uma,
mas é porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava
perdê-la. Dito e feito. Provei o contrário do que já tinha provado, e
perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é
ganhar.
CÉSAR
— É a fênix dos procuradores.
FREITAS
— (Modestamente) São os seus bons olhos...
CÉSAR
— Mas a consciência?
FREITAS
— Quem é a consciência?
CÉSAR
— A consciência, a sua consciência?
FREITAS
— A minha consciência? Ah! essa também ganha.
CÉSAR
— (Levantando-se) Ah! também?...
FREITAS
— (O mesmo) Tem V. S. alguma demandazinha?
CÉSAR
— Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater à
sua porta...
FREITAS—
Sempre às ordens de V. S.
VIII
Estevão
interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta
novel. O pobre candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica;
Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a
comédia para lê-la depois.
Oliveira
contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor uma
fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe
por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do Djinns de
Vítor Hugo.
Enfim
saiu.
Entretanto
havia passado o tempo.
Estêvão
releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta fora
proveitosa; relendo a carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem
era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração.
—
É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo
era frio e indiferente no que eu sinto. Estou condenado a não dizer nada
ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me fraco...
Estêvão
parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava um
antigo colega dele, com a mulher de braço, a mulher que era bonita, e
com quem se casara um mês antes.
Os
dois iam alegres e felizes.
Estêvão
contemplou aquele quadro com adoração e tristeza. O casamento já não era
para ele aquele impossível de que falava quando apenas tinha idéias e
não sentimentos. Agora era uma ventura realizável.
O
casal que passara dera-lhe nova força.
—
É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido.
Ela amar-me-á, se já me não ama: sim, ama-me...
E
começou a vestir-se.
Quando
calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado trouxe-lhe
uma carta.
Era
de Madalena.
Espero,
meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem
em vão.
Desejo falar-lhe.
Estêvão
acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal
urgência tinha de achar-se em casa da viúva.
O
que ele não queria era perder aquele assomo de coragem.
Partiu.
Quando
chegou à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o com a
costumada afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por não ter podido
vir na véspera, acrescentando que só com desgosto do seu coração havia
faltado.
Que
melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma declaração
franca e apaixonada? Estêvão hesitou alguns segundos; mas tomando ânimo,
ia continuar o período, quando a viúva lhe disse:
—
Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa
importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode
confiar.
Estêvão
empalideceu.
—
Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
—
No baile de ***.
—
Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.
—
Ah!
—
Lá o vi com o seu amigo Meneses.
—
Fomos algumas vezes lá!
Madalena
entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem pestanejar,
mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da viúva
foram estas:
—
Bem vê, senhor; coisas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma coisa, e se esta
confiança pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe
pedi.
O
médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou:
—
Mas...
Neste
momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva levantou-se e
trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estêvão Soares.
—
Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente!
A
criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão. O moço
deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva:
—
Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me;
foi porque a missão é espinhosa; mas prometo que hei de
cumpri-la.
IX
Estevão
saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo
trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo combate; a
última promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão saía dali como
um homem que acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera
ao mesmo tempo estar solitário e no meio de imensa multidão.
No
caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.
Lembrou-se
que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto
poupou-lhe um tristíssimo desengano.
Estêvão
involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d’alma.
Oliveira
correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, disse-lhe:
—
Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para mim;
sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que acabas
de dar-me é uma consolação e uma animação; consola-me do que tenho
sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...
Diante
desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do seu
abraço, Estêvão resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.
—
Adeus, tenho pressa.
—
Adeus, obrigado!
Estêvão
chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as paredes
do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estêvão chorou lágrimas
amargas.
Enfim
que lhe dissera Madalena e que exigira dele?
A
viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes
do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e
que era amado com igual delírio, acusava-a de infidelidade; uma carta e
um retrato eram os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.
Madalena
aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou nem pediu;
cumpriu a ordem do marido.
Todavia
Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; estava
condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe
pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia
dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a
tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela.
Agora,
porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma
carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta
e o retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. Esta carta era
uma justificação.
Madalena
podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava
tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era extremamente severo.
Vira
o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois,
que a salvasse e que reconstruísse uma família.
Não
era pois somente o amor de Estêvão que sofria; era também o seu
amor-próprio. Estêvão facilmente compreendeu que não fora atraído àquela
casa para outra coisa. É verdade que a carta só chegara na véspera; mas
a carta apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente Madalena
pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum serviço análogo àquele.
Se
se tratasse de qualquer outro homem, Estêvão recusaria o serviço que lhe
pedia a viúva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia
estima e serviços de amizade.
Aceitou,
pois, a cruel missão.
—
Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos
braços de outro; e por desgraça maior, em vez de gozar com este
restabelecimento de concórdia doméstica, vejo-me na dura situação de
amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe...
Estêvão
não saiu mais de casa nesse dia.
Quis
escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era
falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para
o desempenho da sua promessa.
Adiou,
porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite
não lhe interrompeu o tempo, visto que Estêvão não dormiu um minuto
sequer.
X
Levantou-se
da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o
sol.
Quis
ler os jornais e pediu-os.
Já
os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu
o seu nome impresso no Jornal do Commercio.
Era
um artigo a pedido com o título de "Uma obra-prima". Dizia o artigo:
"Temos o
prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de uma excelente
comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Antônio Carlos
de Oliveira.
Este
robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos mares
da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de
certo vulto.
Consta-nos
que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu há dias a comédia
em casa do sr. dr. Estêvão Soares, diante de um luzido auditório, que
aplaudiu muito e profetizou no sr. Oliveira um futuro
Shakespeare.
O
sr. dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a
comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o sr.
Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o abraçou estreitamente,
com grande pasmo dos numerosos transeuntes.
Da
parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é
honroso para o sr. Oliveira.
Estamos
ansiosos por ler a peça do sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela
fará fortuna de qualquer teatro.
O AMIGO DAS LETRAS"
Estêvão,
apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com o artigo
que acabava de ler. Não havia dúvida que o autor dele era o próprio
autor da comédia. O abraço da véspera fora mal interpretado, e o
poetastro aproveitara-o em
seu favor. Se ao menos não falasse no nome de Estêvão, este poderia
desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como
cúmplice da obra.
Pondo
de lado o Jornal do Commercio, Estêvão lembrou-se de protestar, e ia já
escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.
Dizia
a carta:
Meu
Estêvão.
Lembrou-se
um amigo meu de escrever alguma coisa a propósito da minha peça.
Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é
que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir lê-la, interrompeste-me
para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo
contou hoje no Jornal do Commercio a história alterando um pouco a
verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da
benevolência.
Ontem
entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma ode, e
assim manifestou-se em mim a veia lírica, depois da cômica e da trágica.
Aí te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a.
A
carta tinha, por engano, a data da véspera.
A
ode era muito comprida; Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto.
A
ode começava assim:
Sai
do teu monte, ó musa!
Vem
inspirar a lira do poeta;
Enche
de luz a minha fronte ousada,
E
mandemos aos evos,
Nas
asas de uma estrofe igente e altíssona,
Do
caro amigo o animador abraço! Não canto os altos
feitos
De
Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos
rufos marciais enchendo os campos!
Outro
assunto me inspira.
Não
canto a espada que dá morte e campa;
Canto
o abraço que dá vida e glória!
XI
Como
havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de
ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era a
primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não
desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha nele que não recusou
nada.
—
Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão, que há na sua vida um drama. É
talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéia.
—
Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim. Que
supõe então?
—
Não suponho nada. Imagino que...
—
Pede dramas a um homem político?
—
Por que não?
—
Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por
vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por
que o fiz? A razão é o drama de que me fala.
—
Uma mulher, talvez...
—
Sim, uma mulher.
—
Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa.
Meneses
estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.
—
Quem lho disse?
—
Pergunto.
—
Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que
ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.
—
Conforme, disse Estêvão; e se eu pertencer a uma seita filosófica que
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando é um passado...
—
As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua intenção?
—
A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, é
restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu
direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é
uma mulher inocente.
Ouvindo
estas palavras Meneses deu um pequeno grito.
Depois
levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o que sabia e
como sabia.
Estêvão
referiu tudo.
Quando
concluiu a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquele último
sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes catástrofes
domésticas.
Mas
Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou energicamente
pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.
A
última resposta de Meneses foi esta:
—
Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em
tudo; mas o que está feito, está feito.
—
O princípio é cruel, meu amigo.
—
É fatal.
Estêvão
saiu.
Ficando
só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em tudo, e amava
a mulher; mas não acreditava que os belos dias pudessem voltar.
Recusando,
pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando sono.
Estêvão,
porém, não desanimou.
Quando
entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que
restaurasse a família um momento separada e desfeita. Estêvão era
eloqüente; o coração de Meneses com pouco se contentava.
Enfim,
nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema habilidade. No
fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal
reunira-se.
Como?
Madalena
soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de uma visita de
seu marido.
Quando
o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o
procurava.
A
senhora era Madalena.
Meneses
nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.
Tudo
estava esquecido.
Quiseram
celebrar a reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá passar o dia
em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.
Estêvão
não foi.
Mas
no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:
Desculpe,
meu amigo, se não vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir
repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns
meses.
Estimo
que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de
mim.
Meneses
foi apressadamente à casa de Estêvão, e ainda o achou preparando as
malas.
Achou
singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico não revelou
por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.
Quando
Meneses voltou, comunicou à mulher as suas impressões; e perguntou se
ela compreendia aquilo.
—
Não, respondeu Madalena.
Mas
tinha compreendido enfim.
"Nobre
alma!" disse ela consigo.
Nada
disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela tranqüilidade
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.
Meneses
não foi à Câmara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para
o Norte.
A
ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos
cálculos.
Mas
o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de
Meneses era independente da
política.
