(Publicado
originalmente em Gazeta
de Notícias, 1883)
Chama-se
Falcão o meu homem. Naquele dia — catorze de abril de 1870 — quem lhe
entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em
mangas de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando,
gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. Às vezes, sentava-se;
outras, encostava-se à janela, olhando para a praia, que era a da
Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude demorava-se pouco tempo.
—
Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! tão amorosa!
Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!
Se
eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se
descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as costas com
desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes
dois beiços, mestres de cálculo, que, ainda fechados, parecem estar
contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feição capital do nosso
homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte,
não ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo!
Ninguém lhe vá falar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa
fina, nem carruagem, nem comenda. Não se ganha dinheiro para esbanjá-lo,
dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação.
Vai muitas vezes à burra, que está na alcova de dormir, com o único fim
de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de títulos. Outras vezes,
por um requinte de erotismo pecuniário, contempla-os só de memória.
Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer ficaria abaixo de uma
palavra dele mesmo, em 1857.
Já
então milionário, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes
dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos
lembraram-se disso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou
trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...
—
É falsa? perguntou com impaciência um dos meninos.
—
Não; é verdadeira.
—
Dê cá, disseram ambos.
Falcão
dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por
ele, disse-lhe com a maior candura do mundo:
—
Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver.
Era
assim que ele amava o dinheiro, até à contemplação desinteressada. Que
outro motivo podia levá-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas,
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e
francos, tão arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou
na nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror da nota
falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não por serem
criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.
A
linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito,
exclamando com entusiasmo: — "Pegavam no caixão três mil contos!" E,
como um dos ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que
duvidava dele, e discriminou a afirmação: — "Fulano quatrocentos,
Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; há dois anos, quando
desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos
quinhentos...". E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo: —
"Justamente, três mil contos!"
Não
era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos
quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas
um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacão de
ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em
tempo; não podia começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a
loteria deu-lhe o prêmio grande.
Morreu-lhe
o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze anos.
Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irmã viúva;
dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delírio de
levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim,
recolheu a órfã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de contente;
durante as primeiras semanas, quase não saía de casa, ao pé dela,
ouvindo-lhe histórias e tolices.
Chamava-se
Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos
fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender música. Trouxe o
piano consigo, o método e alguns exercícios; não pôde trazer o
professor, porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que
aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze anos,
cada ano que passava era mais um vínculo que atava o velho solteirão à
filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos
dezessete era verdadeira dona. Não abusou do domínio; era naturalmente
modesta, frugal, poupada.
—
Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.
Este
Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar
com o Falcão, à noite. Jacinta assistia às partidas. Tinha então dezoito
anos; não era mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando
muito". Era pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas.
Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão.
—
Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de
ave-marias.
As
cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Não jogavam a dinheiro;
mas o Falcão tinha tal sede ao lucro, que contemplava os próprios
tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se
ganhava ou perdia. Quando perdia, caía-lhe o rosto num desalento
incurável, e ele recolhia-se pouco a pouco ao silêncio. Se a sorte
teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tão melancólico e
cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, três
vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.
Era
isto em 1869. No princípio de 1870 Falcão propôs ao outro uma venda de
ações. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de
um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe
finamente que andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que
ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda
a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta
dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do negócio, que o sócio
abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se de
repente, começasse a falar turco. Falcão parou, embasbacado, sem
entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então...
—
Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... penso
que também estimaria casar comigo.
—
Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, não
consinto.
—
Mas reflita...
—
Não reflito, não quero.
Chegou
à casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que
era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-os tão dados, que não imaginou
nunca esse contraste de afeições. No quarto chorou à larga; depois
escreveu uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo, que não fizesse barulho nem brigasse com o
tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.
Não
brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais
escassas e frias. Jacinta não vinha à sala, ou retirava-se logo. O
terror do Falcão era enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de cão,
que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para si, não como homem,
mas como pai. A paternidade natural dá forças para o sacrifício da
separação; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso
mesmo, mais egoísta. Nunca pensara em perdê-la; agora, porém, eram
trinta mil cuidados, janelas fechadas, advertências à preta, uma
vigilância perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D.
Bartolo.
Entretanto,
o sol, modelo de funcionários, continuou a servir pontualmente os dias,
um a um, até chegar aos dois meses do prazo marcado para a entrega das
ações. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as ações,
como as loterias e as batalhas, zombam dos cálculos humanos. Naquele
caso, além de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem
ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta
contos numa perda de vinte.
Foi
aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na véspera, quando
o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propôs
ele custear todo o deficit, se lhe desse a sobrinha. Falcão teve um
deslumbramento.
—
Que eu... ?
—
Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
—
Não, não...
Não
quis; recusou três e quatro vezes. A primeira impressão fora de alegria,
eram os dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta
era insuportável, e recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a situação,
pesou as coisas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, não a
perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razão separá-los? Todas
as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as ver felizes. Correu à
casa do Chico Borges, e chegaram a acordo.
—
Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tão minha amiga
que ela era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.
Cessara
o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. Na manhã
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou a regalá-lo com
um bom almoço, encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoço
lhe restituíram a alegria. Ao contrário, a felicidade dos noivos
entristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de
Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moça; não seria
ela quem lhe faria o chá, quem lhe traria, à noite, quando ele quisesse
ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das ilhas, dádiva de 1850.
—
Fiz mal, muito mal...
Para
remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia
lá jogar, à noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um
homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados
foram para a Europa; a solidão alargou-se de toda a extensão do mar.
Falcão contava então cinqüenta e quatro anos. Já estava mais consolado
do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de
graça, ou mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais
econômico do que a despesa de viver só. Tudo se esboroou; ei-lo outra
vez na situação de oito anos antes, com a diferença que a sorte
arrancara-lhe a taça entre dois goles.
Vai
senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha
da irmã viúva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela.
Falcão não prometeu nada, porque um certo instinto o levava a não
prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a
sobrinha, tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento;
ao contrário, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado,
e quase abençoou a morte da irmã. Era outra vez a filha perdida.
—
Esta há de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.
Não
era fácil. Virgínia tinha dezoito anos, feições lindas e originais; era
grande e vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcão começou por onde
acabara da primeira vez: — janelas cerradas, advertências à preta, raros
passeios, só com ele e de olhos baixos. Virgínia não se mostrou
enfadada.
—
Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moça viva com
o sentido na rua.
Outra
cautela do Falcão foi não trazer para casa senão parceiros de cinqüenta
anos para cima ou casados. Enfim, não cuidou mais da baixa das ações. E
tudo isso era desnecessário, porque a sobrinha não cuidava realmente
senão dele e da casa. Às vezes, como a vista do tio começava a diminuir
muito, lia-lhe ela mesma alguma página do Saint-Clair das ilhas. Para
suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar cartas, e,
entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia
mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o
único fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria então à larga,
mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para
enxugar-lhe as lágrimas; mas não deixava de contar os seus tentos de dez
em dez minutos, e se algum caía no chão (eram grãos de milho) descia a
vela para apanhá-lo.
No
fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave nem longa;
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi então que se
pôde ver toda a afeição que ele tinha à moça. Cada visita que se lhe
chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais
íntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda não
era cadáver, que a carniça ainda estava viva, que os urubus enganavam-se
de cheiro, etc. Mas nunca Virgínia achou nele um só instante de mau
humor. Falcão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de criança, e
quando ria, é porque ela o fazia rir.
—
Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho...
Falcão
sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe
histórias, espiava o relógio para dar-lhe os caldos ou a galinha,
lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio a convalescença. Falcão saiu a
alguns passeios, acompanhado de Virgínia. A prudência com que esta,
dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os
olhos de algum homem, encantava o Falcão.
—
Esta há de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou
a pensá-lo em voz alta: — Não é verdade que você me há de fechar os
olhos?
—
Não diga tolices!
Conquanto
estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, agradecido, não
achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria
provavelmente com os olhos úmidos. Chegando à casa, Virgínia correu ao
quarto para reler uma carta que lhe entregara na véspera uma D.
Bernarda, amiga de sua mãe. Era datada de Nova York, e trazia por única assinatura
este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim:
Vou
daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei
ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de
meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima...
Quarenta
dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de Nova York, com trinta
anos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas depois
visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era
fino e prático; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a.
Contou-lhe os prodígios de negócio nos Estados Unidos, as hordas de
moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcão ouvia
deslumbrado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação
das companhias e bancos, ações, saldos de orçamento público, riquezas
particulares, receita municipal de Nova York; descreveu-lhe os grandes
palácios do comércio...
—
Realmente, é um grande país, dizia o Falcão, de quando em quando. E depois
de três minutos de reflexão: — Mas, pelo que o senhor conta, só há ouro?
—
Ouro só, não; há muita prata e papel; mas ali papel e ouro é a mesma
coisa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma coleção que
trago. Olhe; para ver o que é aquilo basta pôr os olhos em mim. Fui para lá
pobre, com vinte e três anos; no fim de sete anos, trago seiscentos
contos.
Falcão
estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.
Estava
encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou três semanas,
para lhe contar os milagres do dollar.
—
Como é que o senhor lhe chama?
—
Dollar.
—
Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.
Reginaldo
tirou do bolso do colete um dollar e mostrou-lho. Falcão, antes de lhe
pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro,
levantou-se e foi até à janela, para examiná-lo bem — de ambos os lados;
depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e
acrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos.
As
visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém,
disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não
casaria contra a vontade dele. Reginaldo não desanimou. Tratou de
redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.
—
A propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de moedas,
disse-lhe um dia o Falcão.
—
Vá amanhã à minha casa.
Falcão
foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num móvel envidraçado por
todos os lados. A surpresa de Falcão foi extraordinária; esperava uma
caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de
prata, de bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar
universal e coletivo; depois, começou a fixá-las especificamente. Só
conheceu as libras, os dollars e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as
todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismática do trabalho, concluiu ele poeticamente.
—
Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isto! disse ele.
—
Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a coleção pertencia ao
espólio de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela: — cinco mil
dollars.
Na
verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma; falou dela
à sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas,
como um amante desgrenha a amante para toucá-la outra vez. De noite
sonhou que era um florim, que um jogador o deitava à mesa do lansquenet,
e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador mais de duzentos
florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as próprias moedas
que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que
se não possui.
Dali
a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão.
Inclinou-se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a
carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virgínia....
—
Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com o
Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas...
Não,
senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um
Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse
dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para tornar ao
império.
