Monsenhor
Caldas interrompeu a narração do desconhecido:
— Dá licença? é só um instante.
Levantou-se,
foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe
em voz baixa:
— João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e
pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, para livrar-me de um
sujeito doido. Anda, vai depressa.
E,
voltando à sala:
— Pronto, disse ele; podemos continuar.
— Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de
1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então
sessenta e oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a
terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol;
penetrou finalmente num espaço em que não havia mais nada, e era
clareado tão-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a
ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu,
fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas são
incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez?
— Não, senhor.
— São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância de quarenta mil
léguas, ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco mil
léguas, desceu um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de
éter e plumas. Entrei daí a pouco no novo sol, que é o planeta dos
virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as
magnificências daquela estância divina. Poeta que fosse, não poderia,
usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emoção da grandeza, do
deslumbramento, da felicidade, os êxtases, as melodias, os arrojos de
luz e cores, uma coisa indefinível e incompreensível. Só vendo. Lá
dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o
motivo das festas extraordinárias que me fizeram, e que duraram dois
séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal,
concluídas as festas, convidaram-me a tornar à terra para cumprir uma
vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um milheiro.
Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei
eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia
nascer príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa
Reverendíssima no meu lugar?
— Não posso saber; depende...
— Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram
tais que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que
sempre ouvira dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam
algum rapaz: — "Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!"
Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso
universal com que me ouviram. Jó, que ali preside a província dos
pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e
venci. Daí a pouco escorreguei no espaço; gastei nove meses a
atravessá-lo até cair nos braços de uma ama-de-leite, e chamei-me José
Maria. Vossa Reverendíssima é Romualdo, não?
— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Será parente do padre Souza Caldas?
— Não, senhor.
— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu;
depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendíssima. Entretanto, se me
permitisse ir fumando...
Monsenhor
Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que
José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido,
com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu
ali, tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para
negócio grave e urgente. Monsenhor fê-lo entrar e sentar-se; no fim de
dez minutos, viu que estava com um lunático. Perdoava-lhe a incoerência
das idéias ou o assombroso das invenções; podia ser até que lhe
servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de raiva, que
meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos
velhos, contra qualquer agressão de um homem forte e louco? Enquanto
esperava o auxílio policial, Monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e
assentimentos de cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele,
política útil com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria
acendeu finalmente o cigarro, e continuou:
— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice,
porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Mamava pouco;
chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar
tarde, por medo de cair, e daí me ficou uma tal ou qual fraqueza nas
pernas. Correr e rolar, trepar nas árvores, saltar paredões, trocar
murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue.
Para falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o
foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de
tudo. Creia que durante esse tempo não escorreguei, mas também não
corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as
cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças
quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... Não se
assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa Reverendíssima sabe o
que é uma ceia de rapazes e mulheres?
— Como quer que saiba?...
— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imagina o espanto dos
meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém
esperava tal coisa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, dos
sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas,
que vivia, por assim dizer, às apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim
Botânico, obra esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos
rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte
anos. Há de crer que não comi nada? A lembrança de três indigestões
apanhadas quarenta anos antes na primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se à minha
direita, para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha
esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu curo do outro,
disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de
devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo
e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de
manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que
lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando
os braços para fora.
— Com efeito...
— Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A minha
segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por
uma experiência virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao
próprio cadáver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que
vivo?
— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...
— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso mesmo. Um pássaro,
um grande pássaro, batendo as asas, assim...
José
Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de asas. Ao erguer-se,
caiu-lhe a bengala no chão; mas ele não deu por ela. Continuou a agitar
os braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um
pássaro, um grande pássaro... De cada vez que batia os braços nas coxas,
levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadência de movimentos, e
conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor
aprovava de cabeça; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia
passos na escada. Tudo silêncio. Só lhe chegavam os rumores de fora: — carros e carroças que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um
piano da vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar
a bengala, e continuou nestes termos:
— Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação,
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciência, uma paixão,
uma mulher, uma viúva, D. Clemência. Tem vinte e seis anos, uns olhos
que não acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas
pinceladas de buço, que lhe completam a fisionomia. É filha de um
professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu às vezes
digo-lhe rindo que ela não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas!
Conhecemo-nos há um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saímos
namorados um do outro. Já sei o que me vai perguntar: por que é que não
nos casamos, sendo ambos livres...
— Sim, senhor.
— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, e não nos casamos; tal é a situação
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendíssima, e que a sua teologia,
ou o que quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a corte
namorados. Clemência morava com o velho pai, e um irmão empregado no
comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqüentar a casa,
em
Mata-cavalos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas,
outras ligadas, uma frase, duas frases, e estávamos amados e
confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro
beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de conta que me está
ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para acrescentar que
saí dali tonto, desvairado, com a imagem de Clemência na cabeça e o
sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida
única; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar daí a um
mês. Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e ornar de
cabeça as cartas de participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e
toda essa fantasmagoria voou, como as mutações à vista nas antigas peças
de teatro. Veja se adivinha como.
— Não alcanço...
— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me
coisa pior: — podia ficar o fastio. Concluí a toilette de dormir, acendi
um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivência,
podia salvar tudo; mas, logo depois, adverti que as duas índoles podiam
ser incompatíveis; e que fazer com duas índoles incompatíveis e
inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era
grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma?
duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas.
Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penúria,
doenças; podia vir alguma dessas afeições espúrias que perturbam a paz
doméstica... Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O que
não lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe
pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?
Não
esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia deixar
de admirar-lhe a bela cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; ao
mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e que, apesar dos
rompantes mórbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem?
José Maria continuou a história, dizendo que deixou de ir à casa de
Clemência, durante seis dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas.
No fim de uma semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela
ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que era preciso para acabar
com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe desse. A
resposta de José Maria foi uma pergunta.
— Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-lhe eu. Clemência
jurou que sim. "Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade; venha
morar comigo; casamo-nos depois desse noviciado". Compreendo que Vossa
Reverendíssima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lágrimas; mas,
apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.
— Não, senhor...
— Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa, e não imagina
as festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; você é para mim o
universo". Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não
imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada
de preto; era a notícia da morte de um tio meu, em Santa Ana do
Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo,
disse a Clemência, você sacrificou tudo, porque tinha notícia da
herança". Desta vez, Clemência não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás
dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu. Um dia, dois dias,
três dias, foi tudo vão; Clemência não cedia nada, não falava sequer.
Então declarei-lhe que me mataria; comprei um revólver, fui ter com ela,
e apresentei-lho; é este.
Monsenhor
Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, durante alguns
segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou:
— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma
condição: doar os vinte mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência
atirou-se-me aos braços, e aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil
contos. Há de ter lido nos jornais... Três semanas depois casamo-nos.
Vossa Reverendíssima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que
chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades
e suprimir outras; restrinjo-me a Clemência. Não lhe falo de outras
emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de prazer, planos
que se esgarçam no ar, nem das ilusões de saia rota, nem do tal
pássaro... plás... plás... plás...
E,
de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e
dando ao corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No
fim de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a
narração, agora mais difusa, mais derramada, evidentemente mais
delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianças.
Não podia comer um figo às dentadas, como outrora; o receio do bicho
diminuía-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela
rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, outras coisas, iam
dissimuladas por umas três quartas partes delas. Vivia a temer um filho
cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar
um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia de que
uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia
sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampião. A
experiência dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que,
realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao contrário, perdera até,
porque fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na
véspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que ele
sonhou?
— Não atino...
— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala
dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me
ele; são os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda a
pompa pode ombrear com eles. Salomão é a sapiência. Sabes o que são
estes lírios, José? São os teus vinte anos". Fitei-os encantado; eram
lindos como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que
os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os chegar ao
nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e
arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, escancarando uma
formidável gargalhada: "José Maria, são os teus vinte anos". Era uma
gargalhada assim: — cá, cá, cá, cá, cá...
José
Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De repente,
parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu
a mulher diante dele, aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram
doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela
arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria estava
tão transtornada que o padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e
pálido.
— Não, miserável! não! tu não me fugirás! bradava José Maria investindo
para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as têmporas latejantes; o padre
ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de
espadas e de pés.
