É
opinião unânime que não há estado comparável àquele que nem é sono nem
vigília, quando, desafogado o espírito de aflições, procura algum
repouso às lides da existência. Eu de mim digo que ainda não achei hora
de mais prazer, sobretudo quando tenho o estômago satisfeito e aspiro a
fumaça de um bom charuto de Havana.
Depois
de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente amigo o
dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de ausência, fomos
eu e ele para a minha alcova, e aí entramos a falar de coisas passadas,
como dois velhos para quem já não tem futuro a gramática da vida.
Vaz
estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual
às que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um
sofá também de couro. Ambos fumávamos dois excelentes charutos que me
haviam mandado de presente alguns dias antes.
A
conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez mais, até
que eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e
entramos no estado a que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no
forro da casa, mas inteiramente esquecidos um do outro.
Era
natural passarmos dali ao sono completo, e eu lá chegaria, se não
ouvisse bater à porta três fortíssimas pancadas. Levantei-me
sobressaltado; Vaz continuava na mesma posição, o que me fez supor que
estivesse dormindo, porque as pancadas deviam ter-lhe produzido a mesma
impressão se ele se achasse meio acordado como eu.
Fui
ver quem me batia à porta. Era um sujeito alto e magro embuçado em um
capote. Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir licença, e
nem dizer coisa nenhuma. Esperei que me expusesse o motivo da sua
visita, e esperei debalde, porque o desconhecido sentou-se comodamente
em uma cadeira, cruzou as pernas, tirou o chapéu e começou a tocar com
os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu não pude saber o que
era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem parecia
vir direitinho da Praia Vermelha.
Relanceei
os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de
espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.
Conservei-me
de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se resolvia a
dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressão
desagradável que o homem produzia em mim, examinei-lhe as feições e o
vestuário.
Já
disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o
capote, e vi que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia
calça de pano amarelo e um colete verde, cores estas que, se estão bem
numa bandeira, não se pode com justiça dizer que adornem e aformoseiem o
corpo humano.
As
feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um
grande bigode, um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e
beiços roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa
estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos e em desordem.
O
desconhecido, depois de tocar a sua música na copa do chapéu, levantou
os olhos para mim, e disse-me:
—
Sente-se, meu rico senhor!
Era
atrevimento receber eu ordens em minha própria casa. O meu primeiro
dever era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era
tão intimativo que eu insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofá.
Daí pude ver melhor a cara do homem, à luz do lampião que pendia do
teto, e achei-a pior do que antes.
—
Chamo-me Tobias e sou formado em matemáticas.
Inclinei-me
levemente.
O
desconhecido continuou:
—
Desconfio que hei de morrer amanhã; não se espante; tenho certeza de que
amanhã vou para o outro mundo. Isso é o menos; morrer é dormir, to die,
to sleep; entretanto, não quero ir deste mundo sem cumprir um dever
imperioso e indispensável. Veja isto.
O
desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma
miniatura; representava uma moça formosíssima de feições. Restituí o
quadro ao meu interlocutor esperando a explicação.
—
Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura, é de minha filha
Eusébia, moça de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual à de um
Creso, porque é a minha única herdeira.
Eu
me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparência do
desconhecido se não tivesse já a convicção de que tratava com um doido.
O que eu estava a ver era o meio de pôr o homem pela porta fora; mas
confesso que receava algum conflito, e por isso esperei o resultado
daquilo tudo.
Entretanto
perguntava a mim mesmo como é que os meus escravos deixaram entrar um
desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que
eu havia dado em contrário. Já eu calculava mentalmente a natureza do
castigo que lhes daria por causa de tamanha incúria ou cumplicidade,
quando o desconhecido atirou-me estas palavras à cara:
—
Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; é esta a
proposta que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento,
já aqui lhe deixo este maço de notas do banco para alfinetes, e no caso
de recusar mando-lhe simplesmente uma bala a cabeça com este revólver
que aqui trago.
E
pôs à mesa o maço de bilhetes do banco e o revólver engatilhado.
A
cena tomava um aspecto dramático. O meu primeiro ímpeto foi acordar o
dr. Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas
receei, e com razão, que vendo um gesto meu nesse sentido, o
desconhecido executasse a segunda parte do seu discurso.
Só
havia um meio: ladear.
—
Meu rico sr. Tobias, e inútil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfação
com a proposta que me faz, e está longe de mim a idéia de recusar a mão
de tão formosa criatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto,
peço-lhe que repare na minha idade; tenho setenta anos; a sra. D.
Eusébia apenas conta vinte e dois. Não lhe parece um sacrifício isto que
vamos impor à sua filha?
Tobias
sorriu, olhou para o revólver, e entrou a tocar com os dedos na copa do
chapéu.
—
Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofendê-lo; pelo contrário, se eu
consultasse unicamente a minha ambição não diria palavra; mas é no
interesse mesmo dessa gentilíssima dama, que eu já vou amando apesar dos
meus setenta, e no interesse dela que eu lhe observo a disparidade que
entre nós existe.
Estas
palavras disse-as eu em voz alta a ver se o dr. Vaz acordava; mas o meu
amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono.
—
Não quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabeça e
segurando no revólver; o que eu quero é que se case com Eusébia, e hoje
mesmo. Se recusa, mato-o.
Tobias
apontou-me o revólver. Que faria eu naquela alternativa, senão aceitar a
moça e a riqueza, apesar de todos os meus escrúpulos?
—
Caso! exclamei.
Tobias
guardou o revólver na algibeira, e disse:
—
Pois bem, vista-se.
—
Já?
—
Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. Levantou-se, foi à minha estante,
tirou um volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu,
mais morto que vivo, ia buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o
desconhecido tomou uns óculos e preparou-se para ler.
—
Quem é este sujeito que está dormindo tão tranqüilo? perguntou ele
enquanto limpava os óculos.
—
É o dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?
—
Não, senhor, não é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.
Vesti-me
com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper aquela
cena desagradável para mim. Além disso estava trêmulo, não atinava com a
roupa, nem com a maneira de vestir.
De
quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia
tranqüilamente a obra do imortal Cervantes.
O
meu relógio bateu onze horas.
Subitamente
lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de encontrar um
policial a quem comunicaria a minha situação, conseguindo ver-me livre
do meu importuno sogro.
Outro
recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o dr. Vaz na
ocasião da partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do
incógnito.
Efetivamente,
vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me às ordens do sr.
Tobias, que fechou o livro, foi pô-lo na estante, rebuçou-se no capote,
e disse:
—
Vamos!
—
Peço-lhe entretanto para acordar o dr. Vaz, que não pode ficar aqui,
visto que tem de voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a
cadeira onde dormia o Vaz.
—
Não é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.
Não
insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se
pudesse falar-lhe a tempo; o escravo era impossível. Quando saímos do
quarto o desconhecido deu-me o braço e desceu comigo rapidamente as
escadas até a rua.
À
porta de casa havia um carro.
Tobias
convidou-me a entrar nele.
Não
tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de
todo a esperança de escapar do meu algoz. Resistir era impossível e
arriscado; o homem estava armado com um argumento poderoso; e além
disso, pensava eu, não se discute com um doido.
Entramos
no carro.
Não
sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que não
ficou no Rio de Janeiro canto por onde não passássemos. No fim de longos
e aflitivos séculos de angústia, parou o carro diante de uma casa toda
iluminada por dentro.
—
É aqui, disse o meu companheiro, desçamos.
A
casa era um verdadeiro palácio; a entrada era ornada de colunas de ordem
dórica, o vestíbulo calçado de mármore branco e preto, e iluminado por
um magnífico candelabro de bronze de forma antiga.
Subimos,
eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde se
achavam duas pequenas estátuas representando Mercúrio e Minerva. Quando
chegamos ali o meu companheiro disse-me apontando para as estátuas:
—
São emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a
sabedoria; Mercúrio, sou eu, porque representa o comércio.
—
Então o senhor é comerciante? perguntei eu ingenuamente ao desconhecido.
—
Fui negociante na Índia.
Atravessamos
duas salas, e ao chegarmos à terceira encontramos um sujeito velho, a
quem Tobias me apresentou dizendo:
Aqui
está o dr. Camilo da Anunciação; leve-o para a sala dos convidados,
enquanto eu vou mudar de roupa. Até já, meu caro genro.
E
deu-me as costas.
O
sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-me pela
mão e levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.
Apesar
da profunda impressão que me causava aquela aventura, confesso que a
riqueza da casa me assombrava cada vez mais, e não só a riqueza, senão
também o gosto e a arte com que estava preparada.
A
sala dos convidados estava fechada quando lá chegamos; o mordomo bateu
três pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me
segurou pela mão, ficando o mordomo do lado de fora.
Nunca
me há de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas. Tudo
ali era estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada,
havia uma grande águia de madeira fingindo bronze, encostada à parede,
com as asas abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da águia
pendia um espelho, cuja parte inferior estava presa às garras,
conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho de
parede.
A
sala não era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente
trabalhado; grandes candelabros, magnífica mobília, flores em profusão,
tapetes, tudo enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao espírito de um
homem rico.
Os
convidados eram poucos e, não sei por que coincidência, eram todos
velhos, como o mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente
velhos como eu também.
Introduzido
pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com uma
atenção que me dispôs logo o ânimo a querer-lhes bem.
Sentei-me
numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos e
satisfeitos por ver o genro do incomparável Tobias. Era assim que
chamavam ao homem do revólver.
Acudi
como pude às perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas
respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto
choviam sobre mim louvores e cumprimentos.
Um
dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse com
aplausos gerais:
—
O Tobias não podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma
lanterna por toda a cidade, que digo? por todo o império; vê-se que o
dr. Camilo da Anunciação é um perfeito cavalheiro, notável por seus
talentos, pela gravidade da sua pessoa, e enfim pelos admiráveis cabelos
brancos que lhe adornam a cabeça, mais feliz do que eu que os perdi há
muito.
Suspirou
o homem com tamanha força que parecia estar nos arrancos da morte. A
assembléia cobriu de aplausos as últimas palavras do orador.
Articulei
um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para responder a
outro discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro
finalmente por uma senhora que, desde a minha entrada, não tirava os
olhos de mim.
—
Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar,
confesse V. Excia. que os rapazes de hoje não valem este respeitável
ancião, futuro genro do incomparável Tobias.
—
Valem nada, coronel! Em matéria de noivos só o século passado os fornece
capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrenúncio! Uns peraltas todos
pregadinhos e esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem honestidade!
A
conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um
vasto processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tão bem naquele
assunto, com tanta discrição e acerto, que eu acabei por admirá-los.
No
meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a última
curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do
mais riquíssima, que poderia exigir da sorte?
Aventurei
uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé de mim e em
frente à condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e não
tardava muito que eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.
Entretanto
decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparável Tobias,
aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para
vestir-se não era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena
do quarto e das disposições em que vi o homem, estaria mais tranqüilo se
ele estivesse presente. É que ao velho já eu tinha visto em minha casa;
habituara-me aos seus gestos e discursos.
No
fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita.
Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo dr. Vaz! Não
pude abafar um grito de surpresa, e corri para ele.
—
Tu aqui!
—
Ingrato! respondeu sorrindo o Vaz, casas e não convidas ao teu primeiro
amigo. Se não fosse esta carta ainda eu lá estaria no teu quarto à
espera.
—
Que carta? perguntei eu.
O
Vaz abriu a carta que trazia na mão e deu-me para ler, enquanto os
convidados de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como
por mim.
A
carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me
naquela noite, tomava ele a liberdade de convidá-lo, na qualidade de
sogro, para assistir a cerimônia.
—
Como vieste?
—
Teu sogro mandou-me um carro.
Aqui
fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o título de
incomparável, como Enéas o de pio. Compreendi a razão por que não quis
que eu o acordasse; era para causar-lhe a surpresa de vê-lo depois.
Como
era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a história do
casamento, tão súbito, e eu já me dispunha a isso, quando a porta se
abriu e entrou o dono da casa.
Era
outro.
Já
não tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu
quarto; agora trajava com aquela elegância grave que cabe a um velho, e
pairava-lhe nos lábios o mais amável sorriso.
—
Então, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que
me diz à vinda do seu amigo?
—
Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Não imaginará talvez o
prazer que me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e é o meu primeiro
amigo.
Aproveitei
a ocasião para o apresentar a todas os convidados, que foram de geral
acordo em que o dr. Vaz era um digno amigo do dr. Camilo da Anunciação.
O incomparável Tobias manifestou o desejo e a esperança de que dentro de
pouco tempo ficaria a sua pessoa ligada à de nós ambos, por modo que
fôssemos todos designados: os três amigos do peito.
Bateu
meia-noite não sei em que igreja da vizinhança. Ergueu-se o incomparável
Tobias, e disse-me:
—
Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do
casamento.
Levantaram-se
todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na frente eu, o
Tobias e o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este
foi o que mais me impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela,
na flor da idade, que devia ser minha esposa — esposa de um velho
filósofo já desenganado das ilusões da vida —, essa idéia, confesso que
me aterrou.
Atravessamos
uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando para outra
sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos nós
entramos.
Ao
fundo, sentada num riquíssimo divã azul, estava já pronta e deslumbrante
de beleza a sra. D. Eusébia. Tinha eu até então visto muitas mulheres de
fascinar; nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criação de poeta
oriental. Comparando a minha velhice à mocidade de Eusébia, senti-me
envergonhado, e tive ímpetos de renunciar ao casamento.
Fui
apresentado à noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade,
uma ternura, que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois
minutos estava eu cegamente apaixonado.
—
Meu pai não podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela
fitando-me uns olhos claros e transparentes; espero que tenha a
felicidade de corresponder aos seus méritos.
Balbuciei
uma resposta; não sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos dela.
Eusébia levantou-se e disse ao pai:
—
Estou pronta.
Pedi
que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a
outra testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.
Saímos
dali para a capela, que era na mesma casa, e pouco retirada; já lá se
achavam o padre e o sacristão. Eram ambos velhos como toda a gente que
havia em casa, exceto Eusébia.
Minha
noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquíssima; pareciam
invertidos os papéis.
Concluído
o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos deveres que
o casamento impõe e da santidade daquela cerimônia. O padre era um poço
de ciência e um milagre de concisão; disse muito em pouquíssimas
palavras. Soube depois que nunca tinha ido ao parlamento.
À
cerimônia do casamento seguiu-se um ligeiro chá e alguma música. A
condessa dançou nm minueto com o velho condecorado, e assim terminou a
festa.
Conduzido
aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho que o Vaz
dormiria lá, por convite expresso do incomparável Tobias, que fez a
mesma fineza aos circunstantes.
Quando
me achei só com a minha noiva, caí de joelhos e disse-lhe com a maior
ternura:
—
Tanto vivi para encontrar agora, já quase no túmulo, a maior ventura que
pode caber ao homem, porque o amor de uma mulher como tu é um verdadeiro
presente do céu! Falo em amor e não sei se tenho direito de o fazer...
porque eu sou velho, e tu...
—
Cale-se! cale-se! disse-me Eusébia assustada.
E
foi cair num sofá com as mãos no rosto.
Espantou-me
aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posição em que
estava, sem saber o que havia de dizer.
Eusébia
parecia estar chorando.
Levantei-me
afinal, e acercando-me do sofá, perguntei-lhe que motivo tinha para
aquelas lágrimas.
Não
me respondeu.
Tive
uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castigá-la
do crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a
quem ela não podia amar.
Despertou-se-me
uma fibra de D. Quixote. Era uma vítima; cumpria salvá-la. Aproximei-me
de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha
resolução.
Quando
eu esperava vê-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das minhas
palavras, vi com surpresa que a moça olhava para mim com ar de
compaixão, e dizia-me abanando a cabeça:
—
Desgraçado! é o senhor quem está perdido!
—
Perdido! exclamei eu dando um salto.
—
Sim, perdido!
Cobriu-se-me
a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para não
cair assentei-me ao pé dela no sofá. Pedi-lhe que me explicasse as suas
palavras.
Por
que não? disse ela; se lhe ocultasse seria cúmplice perante Deus, e Deus
sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas mãos de todos esses
homens. Escute. O senhor é o meu quinto marido; todos os anos, no mesmo
dia e à mesma hora, dá-se nesta casa a cerimônia que o senhor
presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com o meu noivo, o qual...
—
O qual? perguntei eu suando.
—
Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cômoda um rolo de pergaminho; há
um mês que eu pude descobrir isto, e só ha um mês tive a explicação dos
meus casamentos todos os anos.
Abri
trêmulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes
linhas:
Elixir
da eternidade, encontrado numa ruína do Egito, no ano de 402. Em nome da
águia preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. Quando se juntarem
vinte pessoas e quiserem gozar do inapreciável privilégio de uma vida
eterna, devem organizar uma associação secreta, e cear todos os anos no
dia de S. Bartolomeu, um velho maior de sessenta anos de idade, assado
no forno, e beber vinho puro por cima.
Compreende
alguém a minha situação? Era a morte que eu tinha diante de mim, a morte
infalível, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tão singular tudo quanto
eu acabava de saber, parecia-me tão absurdo o meio de comprar a
eternidade com um festim de antropófagos, que o meu espírito pairava
entre a dúvida e o receio, acreditava e não acreditava, tinha medo e
perguntava por quê?
—
Essa é a sorte que o espera, senhor!
—
Mas isto é uma loucura! exclamei; comprar a eternidade com a morte de um
homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem relação?...
—
Sei, senhor, respondeu Eusébia; não lhe disse eu que este casamento era
o quinto? Onde estão os outros quatro maridos? Todos eles penetraram
neste aposento para saírem meia hora depois. Alguém os vinha chamar, sob
qualquer pretexto, e eu nunca mais os via. Desconfiei de alguma grande
catástrofe; só agora sei o que é.
Entrei
a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha
última hora de vida? Eusébia, assentada no sofá, olhava para mim e para
a porta.
—
Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele
padre também é cúmplice?
—
É o chefe da associação.
—
E a senhora! também é cúmplice, pois que as suas palavras foram um
verdadeiro laço; se não fossem elas eu não aceitaria o casamento...
—
Ai! senhor! respondeu Eusébia lavada em lágrimas; sou fraca, isso sim;
mas cúmplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.
Nisto
ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente.
Eusébia
levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz surda:
—
Não tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa
involuntária!
Olhei
para ela e disse-lhe que a perdoava.
Os
passos aproximavam-se.
Dispus-me
a vender caro a minha vida; mas não me lembrava que, além de não ter
armas, faltavam-me completamente as forças.
Quem
quer que vinha andando chegou à porta e bateu. Não respondi logo; mas
insistindo de fora nas pancadas, perguntei:
—
Quem está aí?
—
Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta.
—
Para
quê?
—
Tenho de comunicar-lhe um segredo.
—
A esta hora!
—
É urgente.
Consultei
Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeça.
—
Meu sogro, adiemos o segredo para amanhã.
—
É urgentíssimo, respondeu Tobias, e para não lhe dar trabalho eu mesmo
abro com outra chave que possuo.
Corri
à porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse
entrar num baile.
—
Meu caro genro, disse ele, peço-lhe que venha comigo à sala da
biblioteca; tenho de comunicar-lhe um importante segredo relativo à
nossa família.
—
Amanhã, não acha melhor? disse eu.
—
Não, há de ser já! respondeu Tobias franzindo a testa.
—
Não quero!
—
Não quer! pois há de ir.
—
Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro sr. Tobias.
—
Ah! sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!
E,
voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:
—
Indiscreta! vou dar-te o prêmio.
—
Sr. Tobias, ela não tem culpa.
—
Não foi ela quem lhe deu esse pergaminho? perguntou o Tobias apontando
para o pergaminho que eu ainda tinha na mão.
Ficamos
aterrados!
Tobias
tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual responderam
outros; e daí a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os
velhos da casa.
—
Vamos à festa! disse o Tobias.
Lancei
mão de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Eusébia segurou-me
no braço, dizendo:
—
É meu pai!
—
Não ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; hás de
morrer, Eusébia.
E
segurando-a pelo pescoço entregou-a a dois lacaios dizendo:
—
Matem-na.
A
pobre moça gritava, mas em vão; os dois lacaios levaram-na para fora,
enquanto os outros velhos seguraram-me pelos braços e pernas, e
levaram-me em procissão para uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali
mais morto que vivo. Já lá achei o padre vestido de batina.
Quis
ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel que
ele estava dormindo, e não sairia mais daquela casa; era o prato
destinado ao ano futuro.
O
padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber a
absolvição do próprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.
Deitaram-me
em cima de uma mesa atado de pés e mãos, e puseram-se todos à roda de
mim, ficando à minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.
Depois
entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu só distinguia as
palavras: Em nome da águia preta e dos sete meninos do Setentrião.
Corria-me
o suor em bagas; eu quase nada via; a idéia de morrer era horrível,
apesar dos meus setenta anos, em que já o mundo não deixa saudades.
Parou
o coro e o padre disse com voz forte e pausada:
—
Atenção! Faça o punhal a sua obra!
Luziu-me
pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no coração; o sangue
jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortais dei o
último suspiro.
Estava
morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo à roda de mim;
restava-me uma certa consciência deste mundo a que já não pertencia.
—
Morreu? perguntou o coronel.
—
Completamente, respondeu Tobias; vão chamar agora as senhoras.
As
senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.
—
Então? perguntou a condessa; temos homem?
—
Ei-lo.
As
mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos
canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser
excelente prato.
—
Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno;
vamos esquartejá-lo; venham facas.
Estas
palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os
papéis: o coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a
direita, o padre um braço, ele outro e a condessa, amiga de nariz de
gente, cortaria o meu para comer de cabidela.
Vieram
as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia nada; só
sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chão com
estrépito.
—
Bem, agora ao forno, disse Tobias.
De
repente ouvi a voz do Vaz.
—
Que é isso, ó Camilo, que é isso? dizia ele.
Abri
os olhos e achei-me deitado no sofá em minha casa; Vaz estava ao pé de
mim.
—
Que diabo tens tu?
Olhei
espantado para ele, e perguntei:
—
Onde estão eles?
—
Eles quem?
—
Os canibais!
—
Estás doido, homem!
Examinei-me:
tinha as pernas, os braços e o nariz. O quarto era o meu. Vaz era o
mesmo Vaz.
—
Que pesadelo tiveste! disse ele. Estava eu a dormir guando acordei com
os teus gritos.
—
Ainda bem, disse eu.
Levantei-me,
bebi água, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e resolveu
passar a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e almoçamos
alegremente. Ao sair, disse-me o Vaz:
—
Por que não escreves o teu sonho para o Jornal das Famílias?
—
Homem, talvez.
—
Pois escreve, que eu o mando ao Garnier.
