GERONTE. Dans quel
chapitre, s'il vous plaît?
SGANARELLE. Dans le
chapitre des chapeaux.
Molière
Musa, canta o despeito de
Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela manhã de abril de
1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não
deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritório na Rua
da Quitanda, trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele às audiências;
só não o levava às recepções, teatro lírico, enterros e visitas de
cerimônia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que
tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manhã de abril,
acabado o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana
anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma coisa.
— Que é, meu anjo?
— Você é capaz de fazer-me
um sacrifício?
— Dez, vinte...
— Pois então não vá mais à
cidade com aquele chapéu.
— Por quê? é feio?
— Não digo que seja feio;
mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à tarde ou à noite, mas na
cidade, um advogado, não me parece que...
— Que tolice, iaiá!
— Pois sim, mas faz-me
este favor, faz?
Conrado riscou um fósforo,
acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar; mas
a mulher teimou. A teima, a princípio frouxa e súplice, tornou-se logo
imperiosa e áspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de
ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de
encomenda, capaz de usar com a mesma divina indiferença tanto um diadema
régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha
nos últimos dois anos de solteira, tão depressa casou como se afez aos
hábitos quietos. Saía às vezes, e a maior parte delas por instâncias do
próprio consorte; mas só estava comodamente em casa. Móveis, cortinas,
ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a
concordância da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na
posição ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto.
Uma das três janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre
meia aberta; nunca era
outra. Nem o gabinete do marido escapava às exigências monótonas da
mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava
a restaurá-la. Os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana
dispunha de mui poucas noções, e nunca lera senão os mesmos livros — A Moreninha de Macedo, sete
vezes; Ivanhoe e o Pirata de
Walter Scott, dez vezes; o Le mot
de l’énigme, de Mme. Craven, onze vezes.
Isto posto, como explicar
o caso do chapéu? Na véspera, à noite, enquanto o marido fora a uma
sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio à casa
deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, ralado
de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
repartições. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, não
pela razão que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade
da despedida última, mas por esta menos filosófica, por ser um costume
antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar às
duas horas, nem de vinte usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que no
aniversário do casamento da filha, ia para lá às seis horas da tarde,
jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, um
cálice de vinho e café. Tal
era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse o chapéu baixo do
genro? Suportava-o calado, em atenção às qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-lo de relance na rua, de
palestra com outros chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe
pareceu tão torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o
coração; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominação das abominações, e
instou com ela para que o fizesse desterrar.
Conrado ignorava essa
circunstância, origem do pedido. Conhecendo a docilidade da mulher, não
entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e voluntarioso, a
teima veio irritá-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu
mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama
sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a
a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:
— Olhe, iaiá, tenho uma
razão filosófica para não fazer o que você me pede. Nunca lhe disse
isto; mas já agora confio-lhe tudo.
Mariana mordia o lábio,
sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela
devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o
marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:
— A escolha do chapéu não
é uma ação indiferente, como você pode supor; é regida por um princípio
metafísico. Não cuide que quem compra um chapéu exerce uma ação
voluntária e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A
ilusão da liberdade existe arraigada nos compradores, e é mantida pelos
chapeleiros que, ao verem um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapéus,
e sair sem comprar nenhum, imaginam que ele está procurando livremente
uma combinação elegante. O princípio metafísico é este: — o chapéu é a
integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemento
decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilação. É uma questão
profunda que ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm estudado tudo
desde o astro até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente,
desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace e a Mecânica
celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos
os lados. Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu
escreva uma memória a este respeito. São nove horas e três quartos; não
tenho tempo de dizer mais nada; mas você reflita consigo, e verá... Quem
sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas
o homem do chapéu...
Mariana venceu-se afinal,
e deixou a mesa. Não entendera nada daquela nomenclatura áspera nem da
singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de si,
chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daí a alguns
minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça. Mariana
achou-lho, na verdade, torpe, ordinário, vulgar, nada sério. Conrado
despediu-se cerimoniosamente e saiu.
A irritação da dama tinha
afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhação subsistia. Mariana não
chorou, não clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo mesma,
recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, não achava justificação para
tais excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar; foi à sala de
visitas, chegou à janela meia aberta, viu ainda o marido, na rua, à
espera do bonde, de costas para casa, com o eterno e torpíssimo chapéu
na cabeça. Mariana sentiu-se tomada de ódio contra essa peça ridícula;
não compreendia como pudera suportá-la por tantos anos. E relembrava os
anos, pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescência a todas as
vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não seria
essa justamente a causa do excesso daquela manhã. Chamava-se tola,
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, não lhe
aconteceria nem metade, nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão
em reflexão, chegou à idéia de sair. Vestiu-se, e foi à casa da Sofia,
uma antiga companheira de colégio, com o fim de espairecer, não de lhe
contar nada.
Sofia tinha trinta anos,
mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si. Recebeu a
amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe não dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Daí
a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros;
disse-lhe que a culpa não era do marido.
— Bem sei, é minha,
concordava Mariana.
— Não seja tola, iaiá!
Você tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez; não faça caso;
não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude
primeiro de chapéu.
— Veja você, uma coisa de
nada...
— No fim de contas, ele
tem muita razão; tanta como outros. Olhe a pamonha da Beatriz; não foi
agora para a roça, só porque o marido implicou com um inglês que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês! Naturalmente nem
deu pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se,
não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem despotismo.
Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Não
lhe peço uma coisa que ele me não faça logo; mesmo quando não tem
vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era ele
que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não! Onde
iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não.
Mariana ouvia com inveja
essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião de Eva embocava nela
os seus clarins; e o contacto da amiga dava-lhe um prurido de
independência e vontade. Para completar a situação, esta Sofia não era
só muito senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os
ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e
não há tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito,
por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miúdo
do amor, que ela distribuía a todos os pobres que lhe batiam à porta: —
um níquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos
ainda uma apólice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor à
amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros
chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demônio soprava nela
as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude
de Bonaparte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava
cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc., etc.
Enquanto Sofia foi
vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e
horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se,
ia à janela, à espera da amiga.
— Sofia parece que morreu,
dizia de quando em quando.
De uma das vezes que foi à
janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era inglês, mas lembrou-lhe a
outra, que o marido levou para a roça, desconfiado de um inglês, e
sentiu crescer-lhe o ódio contra a raça masculina — com exceção, talvez,
dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a
perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a mão na
cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos;
mas achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um chapéu alto; era
baixo, mas próprio do aparelho eqüestre. Não cobria a cabeça de um
advogado indo gravemente para o escritório, mas a de um homem que
espairecia ou matava o tempo.
Os tacões de Sofia
desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela daí a pouco, ao
entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que era alta. O
chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta,
arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé
dela, a figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar
primeiro nesta para ver que possuía feições mui graciosas, uns olhos
lindos, muita e natural elegância. O pior é que a outra dominava desde
logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si.
Este reparo seria incompleto, se eu não acrescentasse que Sofia tinha
consciência da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as belezas
do gênero Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, não me
compete emendá-lo.
— Onde vamos nós?
perguntou Mariana.
— Que tolice! vamos
passear à cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; depois vou ao
dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não precisa de ir ao
dentista?
— Não.
— Nem tirar o retrato?
— Já tenho muitos. E para
quê? para dá-lo “àquele senhor”?
Sofia compreendeu que o
ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou de lhe
pôr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse
difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para
subtrair-se à tirania. Não convinha ir logo de um salto, mas devagar,
com segurança, de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o
pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela,
Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que
não era escrava de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a
marselhesa do matrimônio.
Chegaram à rua do Ouvidor.
Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou parada, o movimento
do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe
acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caráter
e da sua vida, receberam daquela agitação os repelões do costume. Ela
mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os
olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas.
Conchegava-se muito à amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do
dentista, ia ansiosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma coisa
melhor do que o tumulto.
— Esta rua do Ouvidor! ia
dizendo.
— Sim? respondia Sofia,
voltando a cabeça para ela e os olhos para um rapaz que estava na outra
calçada.
Sofia, prática daqueles
mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita perícia e
tranqüilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vê-la
outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para
admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os
olhos à direita e à esquerda, sem grande escândalo, porque Mariana
servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até
que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras
damas, que iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os
chapéus — de senhora ou de homem — abundavam naquela primeira hora da
rua do Ouvidor.
— Olha este, dizia-lhe
Sofia.
E Mariana acudia a vê-los,
femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque os demônios dos
chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. Onde era o dentista?
perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe respondeu que tinham
passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois.
Voltaram finalmente.
— Uf! respirou Mariana
entrando no corredor.
— Que é, meu Deus? Ora
você! Parece da roça...
A sala do dentista tinha
já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas uma só cara
conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a
janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia
veio ter com ela. Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a
fitá-las; outros, passando, faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se
da insistência; mas, notando que fitavam principalmente a amiga,
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto,
contava-lhe a história de alguns chapéus — ou, mais corretamente, as
aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro andava
derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do
Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia
aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e
possuía um ar entre elegante e pelintra, mas...
— Não juro, ouviu?
replicava a outra, mas é o que se diz.
Mariana fitou pensativa o
chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte e graça, e
provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu
muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira
atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras
recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio
cumprimentá-la com muita cerimônia. Era o seu primeiro namorado.
Este primeiro namorado
devia ter agora trinta e três anos. Andara por fora, na roça, na Europa,
e afinal na presidência de uma província do Sul. Era mediano de
estatura, pálido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha
na mão um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéu adequado à pessoa e às ambições. Mariana, entretanto, mal pôde
vê-lo. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem
que conhecera em especiais circunstâncias, e a quem não vira desde 1877,
que não pôde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que
murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar à janela, quando a amiga
saiu dali.
Sofia conhecia também o
recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana, impaciente,
perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes para outro
dia; mas a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a três quartos.
Mariana sentia-se opressa: a presença de um tal homem atava-lhe os
sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se ele
não teimasse e não caçoasse com ela, ainda em cima, não aconteceria
nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memória
contemplava a casa, tão sossegada, tão bonitinha, onde podia estar
agora, como de costume, sem os safanões da rua, sem a dependência da
amiga...
— Mariana, disse-lhe esta,
o dr. Viçoso teima que está muito magro. Você não acha que está mais
gordo do que no ano passado... Não se lembra dele no ano passado?
Dr. Viçoso era o próprio
namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando muitas vezes para
Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta para
puxá-la à conversação; disse que, na verdade, não a vira desde alguns
anos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois
abriu o estojo dos assuntos, sacou para fora o teatro lírico. Que tal
achavam a companhia? Na opinião dele era excelente, menos o barítono; o
barítono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansaço do
barítono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira
pela primeira vez, já lhe parecera a mesma coisa. As damas, sim,
senhora; tanto a soprano como a contralto eram de primeira ordem. E
falou das óperas, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente
nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na última noite, no quarto ou
quinto camarote da esquerda, não era verdade?
— Fomos, murmurou ela,
acentuando bem o plural.
— No Cassino é que a não
tenho visto, continuou ele.
— Está ficando um
bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo. Viçoso gostara muito do último baile,
e desfiou as suas recordações; Sofia fez o mesmo às dela. As melhores
toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade; depois
vieram as pessoas, os caracteres, dois ou três picos de malícia, mas tão
anódina, que não fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas
ou três vezes chegou a levantar-se e ir à janela; mas os chapéus eram
tantos e tão curiosos, que ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse
alguns nomes feios à amiga; não os ponho aqui por não serem necessários,
e, aliás, seria de mau gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da
outra durante alguns minutos de irritação.
— E as corridas do Jockey
Club? perguntou o ex-presidente.
Mariana continuava a
abanar a cabeça. Não tinha ido às corridas naquele ano. Pois perdera
muito, a penúltima, principalmente; esteve animadíssima, e os cavalos
eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em
Inglaterra, não eram melhores do que a penúltima do Prado Fluminense. E
Sofia dizia que sim, que realmente a penúltima corrida honrava o Jockey
Club. Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação
descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu
a serra e foi a Petrópolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas
da estada. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de
ser agradável ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar
também porque em breve estaria no ministério. Viçoso teve um estremeção
de prazer, e sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em
Mariana, disse que provavelmente não casaria nunca... Mariana enrubesceu
muito e levantou-se.
— Você está com muita
pressa, disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou voltando-se para Viçoso.
— Perto de três! exclamou
ele.
Era tarde; tinha de ir à
Câmara dos Deputados. Foi falar às duas senhoras, que acompanhara, e que
eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sofia
declarou que sairia também. Já agora não esperava mais. A verdade é que
a idéia de ir à Câmara dos Deputados começara a faiscar-lhe na cabeça.
— Vamos à Câmara? propôs
ela à outra.
— Não, não, disse Mariana;
não posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho só;
eu também estou muito cansada...
Mariana teimou ainda um
pouco; mas teimar contra Sofia — a pomba discutindo com o gavião — era
realmente insensatez. Não teve remédio, foi. A rua estava agora mais
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, e complicavam-se
no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente
flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma
tribuna.
A alma de Mariana
sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão de coisas.
Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forças
para um vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou
afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com
todas as coisas nos seus lugares, metódicas, respeitosas umas com as
outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudança
imprevista. E a alma batia o pé raivosa... Não ouvia nada do que o
Viçoso ia dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem
ditas para ela. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as
horas andassem depressa. Chegaram à Câmara e foram para uma tribuna. O
rumor das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que restavam,
escutando um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença
e saiu, Mariana disse rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra.
— Que outra? perguntou
Sofia.
— Não me pregue outra peça
como esta de andar de um lugar para outro feito maluca. Que tenho eu com
a Câmara? que me importam discursos que não entendo?
Sofia sorriu, agitou a
leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretários. Muitos eram os
olhos que a fitavam quando ela ia à Câmara, mas os do tal secretário
tinham uma expressão mais especial, cálida e súplice. Entende-se, pois,
que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo entender-se que o procurou
curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo à amiga,
com brandura, que a culpa era dela, e que a sua intenção era boa, era
restituir-lhe a posse de si mesma.
— Mas, se você acha que a
aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
— Olha o ministro da
Justiça.
Mariana não teve remédio
senão ver o ministro da Justiça. Este agüentava o discurso do orador, um
governista, que provava a conveniência dos tribunais correcionais, e,
incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial. Nenhum aparte;
um silêncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os
olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas
coisas, para dar saída a uma porção de gestos graciosos. No fim de
quinze minutos agitou-se a Câmara, graças a uma expressão do orador e
uma réplica da oposição. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos
que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto
de hora.
Esta diversão não o foi
para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme ficou atarantado no meio
de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-se para sair;
mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim,
arrependida e resoluta a chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A
dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas
era caso de doer-se tanto? era razoável o espalhafato? Certamente que as
ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe
batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo,
porém, fora um erro ir revelar tudo à amiga. Sofia iria talvez contá-lo
a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a Mariana; a indiscrição da
amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porção de histórias de chapéus
masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de
casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-la, e cobriu a sua
impaciência e zanga com uma máscara de docilidade hipócrita. Começou a
sorrir também, a fazer algumas observações, a respeito de um ou outro
deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessão.
Eram quatro horas dadas.
Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que sim, mas sem
impaciência, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada
no bonde completaram a fadiga do espírito de Mariana, que afinal
respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a
outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contara; Sofia
prometeu que sim.
Mariana respirou. A rola
estava livre do gavião. Levava a alma doente dos encontrões, vertiginosa
da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilíbrio e
saúde. A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e
chácaras próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou
finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um
vaso, que o jardineiro trocara de lugar.
— João, bota este vaso
onde estava antes, disse ela.
Tudo o mais estava em
ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus quartos,
tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem
para todas as coisas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã
inteira de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande
bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal. Quis
recapitular os sucessos e não pôde; a alma espreguiçava-se toda naquela
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que
achava agora ridícula, e era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor,
indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga
com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era
dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara há
tantos anos. Também o pai era exigente demais...
— Vou ver a cara com que
ele vem, pensou ela.
Eram cinco e meia; não
tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou pela vidraça,
prestou o ouvido ao bonde, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler
e não lendo nada. Os olhos iam até o fim da página, e tornavam ao
princípio, em primeiro lugar, porque não apanhavam o sentido; em segundo
lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a correção das
cortinas ou qualquer outra feição particular da sala. Santa monotonia,
tu a acalentavas no teu regaço eterno.
Enfim, parou um bonde;
apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. Mariana foi à
vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e
a esquerda, com o chapéu na cabeça, não o famoso chapéu do costume,
porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito de
Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do
jardim trocado — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as
folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual
no meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse chapéu.
Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que lhe
ficava tão bem? E que não fosse o mais próprio, era o de longos anos;
era o que quadrava à fisionomia do marido... Conrado entrou por uma
porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços.
— Então, passou? perguntou
ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.
— Escuta uma coisa,
respondeu ela com uma carícia divina, bota fora esse; antes o outro.
