I
Marcelina
Marcelina era uma criatura débil como uma
haste de flor; dissera-se que a vida lhe fugia em cada palavra que lhe
saía dos lábios rosados e finos. Tinha um olhar lânguido como os últimos
raios do dia. A cabeça, mais angélica do que feminina, aspirava ao céu.
Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que estava
destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.
De todas as irmãs — eram cinco —, era
Marcelina a única a quem a natureza tinha dado tão pouca vida. Todas as
mais pareciam ter seiva de sobra. Eram mulheres altas e reforçadas, de
olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome que davam a Marcelina.
Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para os grandes
passeios. A boa menina fraqueava depois de uma valsa ou no fim de
cinqüenta passos do caminho.
Era ela a mais querida dos pais. Tinha na
sua fragilidade a razão da preferência. Um instinto secreto dizia aos
velhos que ela não havia de viver muito; e como que para desforrá-la do
amor que havia de perder, eles a amavam mais do que às outras filhas.
Era ela a mais moça, circunstância que acrescia àquela, porque
ordinariamente os pais amam o último filho mais do que os primeiros, sem
que os primeiros pereçam inteiramente no seu coração.
Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a
sua distração habitual; tinha o gosto da música no mais apurado grau.
Conhecia os compositores mais estimados, Mozart, Weber, Beethoven,
Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar as obras dos seus
favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.
Chegara à idade em que o coração da mulher
começa a interrogá-la secretamente; mas ninguém conhecia um sentimento
só de amor no coração de Marcelina. Talvez não fosse a hora, mas todos
que a viam acreditavam que ela não pudesse amar na terra, tão do céu
parecia ser aquela delicada criatura.
Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas
suas ilusões, teria encontrado nela o mais puro ideal dos seus sonhos;
mas nenhum havia na roda que freqüentava a casa da moça. Os homens que
lá iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmãs à
compleição frágil e a recatada modéstia de Marcelina.
A mais velha das irmãs tinha um namorado.
As outras sabiam do namoro e o protegiam na medida dos seus recursos. Do
namoro ao casamento pouco tempo mediou, apenas um mês. O casamento foi
fixado para um dia de junho. O namorado era um belo rapaz de vinte e
seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos. Chamava-se Júlio.
No dia seguinte em que se anunciou o
casamento de Júlio, Marcelina não se levantou da cama. Era uma ligeira
febre que cedeu no fim de dois dias aos esforços de um velho médico,
amigo do pai. Mas, ainda assim, a mãe de Marcelina chorou amargamente, e
não dormiu uma hora. Nunca houve crise séria na moléstia da filha, mas o
simples fato da moléstia bastou para que a boa mãe perdesse a cabeça.
Quando a viu de pé regou de lágrimas os pés de uma imagem da Virgem, que
era a sua devoção particular.
Entretanto seguiam os preparativos do
casamento. Devia efetuar-se dali a quinze dias. Júlio estava radiante de
alegria, e não perdia ocasião de comunicar-se a todos o estado em que se
achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas palavras de
cumprimento e desviava a conversa daquele assunto, que lhe parecia
penoso. Ninguém reparava, menos o médico, que um dia, em que ela se
achava ao piano, disse-lhe com ar pesaroso:
— Menina, isso faz-lhe mal.
— Isso quê?
— Sufoque o que sente, esqueça um sonho
impossível e não vá adoecer por um sentimento sem esperança.
Marcelina cravou os olhos nas teclas do
piano e levantou-se a chorar.
O doutor saiu mais pesaroso do que estava.
— Está morta, dizia ele descendo as
escadas.
O dia do casamento chegou. Foi uma alegria
na casa, mesmo para Marcelina, que cobria a irmã de beijos; aos olhos de
todos era a afeição fraternal que se manifestava assim num dia de júbilo
para a irmã; mas a um olhar experimentado não escaparia a tristeza
escondida debaixo daquelas demonstrações tão fervorosas.
Isto não é um romance, nem um conto, nem um
episódio; — não me ocuparei, portanto, com os acontecimentos dia por
dia. Um mês se passou depois do casamento de Júlio com a irmã de
Marcelina. Era o dia marcado para o jantar comemorativo em casa de
Júlio. Marcelina foi com repugnância, mas era preciso; simular uma
doença era impedir a festa; a boa menina não quis. Foi.
Mas quem pode responder pelo futuro?
Marcelina, duas horas depois de estar em casa da irmã, teve uma
vertigem. Foi levada para um sofá, mas tornada a si achou-se doente. Foi
transportada para casa. Toda a família a acompanhou. A festa não teve
lugar.
Declarou-se uma nova febre.
O médico, que sabia o fundo da doença de
Marcelina, procurou curar-lhe a um tempo o corpo e o coração. Os
remédios do corpo pouco faziam, porque o coração era o mais doente. O
médico quando empregava uma dose no corpo, empregava duas no coração.
Eram os conselhos brandos, as palavras persuasivas, as carícias quase
fraternais. A moça respondia a tudo com um sorriso triste — era a única
resposta.
Quando o velho médico lhe dizia:
— Menina, esse amor é impossível...
Ela respondia:
— Que amor?
— Esse: o de seu cunhado.
— Está sonhando, doutor. Eu não amo
ninguém.
— É debalde que procura ocultar.
Um dia, como ela insistisse em negar, o
doutor ameaçou-a sorrindo que ia contar tudo à mãe.
A moça empalideceu mais do que estava.
— Não, disse ela, não diga nada.
— Então, é verdade?
A moça não ousou responder: fez um leve
sinal com a cabeça.
— Mas não vê que é impossível? perguntou o
doutor.
— Sei.
— Então por que pensar nisso?
— Não penso.
— Pensa. É por isso que está tão doente...
— Não creia, doutor; estou doente porque
Deus o quer; talvez fique boa, talvez não; é indiferente para mim; só
Deus é quem manda estas coisas.
— Mas sua mãe?...
— Ela irá ter comigo, se eu morrer.
O médico voltou a cabeça para o lado de uma
janela que se achava meio aberta.
Esta conversa reproduziu-se muitas vezes,
sempre com o mesmo resultado. Marcelina definhava a olhos vistos. No fim
de alguns dias o médico declarou que era impossível salvá-la.
A família ficou desolada com esta notícia.
Júlio ia visitar Marcelina com sua mulher;
nessas ocasiões Marcelina sentia-se elevada a uma esfera de
bem-aventurança. Vivia da voz de Júlio. As faces se lhe coloriam e os
olhos readquiriam um brilho celeste.
Depois voltava ao seu estado habitual.
Mais de uma vez quis o médico declarar à
família qual era a verdadeira causa da moléstia de Marcelina; mas que
ganharia com isso? Não viria daí o remédio, e a boa menina ficaria do
mesmo modo.
A mãe, desesperada com aquele estado de
coisas, imaginou todos os meios de salvar a filha; lembrou a mudança de
ares, mas a pobre Marcelina raras vezes deixava de arder em febre.
Um dia, era um domingo de julho, a menina
declarou que desejava comunicar alguma coisa ao doutor.
Todos os deixaram a sós.
— Que quer? perguntou o médico.
— Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu
amigo. Sei quanto sente a minha doença, e como lhe dói que eu não possa
ficar boa...
— Há de ficar, não fale assim...
— Qual doutor! eu sei o que sinto! Se lhe
quero falar é para dizer-lhe uma coisa. Quando eu morrer não diga a
ninguém qual foi o motivo da minha morte.
— Não fale assim... interrompeu o velho
levando o lenço aos olhos.
— Di-lo-á somente a uma pessoa, continuou
Marcelina; é a minha mãe. Essa sim, coitada, que tanto me ama e que vai
ter a dor de me perder! Quando lhe disser, entregue-lhe então este
papel.
Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma
folha de papel dobrada em quatro, e atada por uma fita roxa.
— Escreveu isto? Quando? perguntou o
médico.
— Antes de adoecer.
O velho tomou o papel das mãos da doente e
guardou-o no seu bolso.
— Mas, venha cá, disse ele, que idéias são
essas de morrer? Tão moça! Começa apenas a viver; outros corações podem
ainda receber os seus afetos; para que quer tão cedo deixar o mundo?
Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna da sua alma e dos seus
sentimentos... Olhe cá, ficando boa iremos todos para fora. A menina
gosta da roça. Pois toda a família irá para a roça...
— Basta, doutor! É inútil.
Daí em diante Marcelina pouco falou.
No dia seguinte à tarde Júlio e a mulher
vieram visitá-la. Marcelina achava-se pior. Toda a família estava ao pé
da cama. A mãe debruçada à cabeça chorava silenciosamente.
Quando veio a noite fechada, declarou-se a
crise da morte. Houve então uma explosão de soluços; porém a menina,
serena e calma, a todos procurava consolar dando-lhes a esperança de que
iria orar por todos no céu.
Quis ver o piano em que tocava; mas era
difícil satisfazer-lhe o desejo e ela facilmente se convenceu. Não
desistiu porém de ver as músicas; quando elas lhas deram distribuiu-as
pelas irmãs.
— Quanto a mim vou tocar outras músicas no
céu.
Pediu algumas flores secas que tinha numa
gaveta, e distribuiu-as igualmente pelas pessoas presentes.
Às oito horas expirou.
Um mês depois o velho médico, fiel à
promessa que fizera à moribunda, pediu uma conferência particular à
infeliz mãe.
— Sabe de que morreu Marcelina? perguntou
ele; não foi de uma febre, foi de um amor.
— Ah!
— É verdade.
— Quem era?
— A pobre menina pôs a sua felicidade num
desejo impossível; mas não se revoltou contra a sorte; resignou-se e
morreu.
— Quem era? perguntou a mãe.
— Seu genro.
— É possível? disse a pobre mãe dando um
grito.
— É verdade. Eu o descobri, e ela mo
confessou. Sabe como eu era amigo dela; fiz tudo quanto pude para
desviá-la de semelhante pensamento; mas tinha chegado tarde. A sentença
estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao céu. Que amor, e que
destino!
O velho tinha os olhos rasos de lágrimas; a
mãe de Marcelina chorava e soluçava que cortava o coração. Quando ela
pôde ficar um pouco calma, o médico continuou:
— A entrevista que ela me pediu nos seus
últimos dias foi para dar-me um papel, disse-me então que lho entregasse
depois da morte. Aqui o tem.
O médico tirou do bolso o papel que
recebera de Marcelina e lho entregou intacto.
— Leia-o, doutor. O segredo é nosso.
O doutor leu em voz alta e com voz trêmula:
Devo morrer deste amor. Sinto que e o
primeiro e o último. Podia ser a minha vida e é a minha morte. Por quê?
Deus o quer. Não viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Não lhe
dizia acaso um secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz?
Cego! foi procurar o amor de outra, tão sincero como o meu, mas nunca
tão grande e tão elevado! Deus o faça feliz!
Escrevi um pensamento mau. Por que me hei
de revoltar contra minha irmã? Não pode ela sentir o que eu sinto? Se eu
sofro por não ter a felicidade de possuí-lo não sofreria ela, se ele
fosse meu? Querer a minha felicidade à custa dela, é um sentimento mau
que mamãe nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha
sorte.
Talvez eu possa viver; e nesse caso, ó
minha Virgem da Conceição, eu só te peço que me dês a força necessária
para ser feliz só com a vista dele, embora ele me seja
indiferente.
Se mamãe soubesse disto talvez ralhasse
comigo, mas eu acho que...
O papel achava-se interrompido neste ponto.
O médico acabou estas linhas banhado em
lágrimas. A mãe chorava igualmente. O segredo confiado aos dois morreu
com ambos.
Mas um dia, tendo morrido a velha mãe de
Marcelina, e procedendo-se ao inventário, foi achado o papel pelo
cunhado de Marcelina... Júlio conheceu então a causa da morte da
cunhada. Lançou os olhos para um espelho, procurando nas suas feições um
raio da simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:
— Pobre menina!
Acendeu um charuto e foi ao
teatro.
II
Antônia
A história conhece um tipo da dissimulação,
que resume todos os outros, como a mais alta expressão de todos: — é
Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a dissimulação dos Tibérios
femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar os planos
mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.
Antônia era uma mulher assim.
Quando eu a conheci era ela casada de doze
meses. O marido tinha nela a mais plena confiança. Amavam-se ambos com o
amor mais ardente e apaixonado que ainda houve. Era uma alma só em dois
corpos. Se ele demorava fora de casa, Antônia não só velava todo o
tempo, como desfazia-se em lágrimas de saudades e de dor. Apenas ele
chegava, não havia o desenlace comum das recriminações estéreis; Antônia
lançava-se-lhe aos braços e tudo voltava em bem.
Onde um não ia, não ia o outro. Para quê,
se a felicidade deles residia em estarem juntos, viverem dos olhos um do
outro, fora do mundo e dos seus vãos prazeres?
Assim ligadas estas duas criaturas davam ao
mundo o doce espetáculo de uma união perfeita. Eram o enlevo das
famílias e o desespero dos mal casados.
Antônia era bela; tinha vinte e seis anos.
Estava no pleno desenvolvimento de uma dessas belezas robustas e
destinadas a resistir à ação do tempo. Oliveira, seu marido, era o que
se podia chamar um Apolo. Via-se que aquela mulher devia amar aquele
homem e aquele homem devia amar aquela mulher.
Freqüentavam a casa de Oliveira alguns
amigos, uns da infância, outros de data recente, alguns de menos de um
ano, isto é, da data do casamento de Oliveira. A amizade é o melhor
pretexto, até hoje inventado, para que um indivíduo pretenda tomar parte
na felicidade de outro. Os amigos de Oliveira, que não primavam pela
originalidade dos costumes, não ficaram isentos de encantos que a beleza
de Antônia produzia em todos. Uns, menos corajosos, desanimaram diante
do extremoso amor que ligava o casal; mas um houve, menos tímido, que
assentou de si para si tomar lugar à mesa da ventura doméstica do amigo.
Era um tal Moura.
Não sei dos primeiros passos de Moura; nem
das esperanças que ele pôde ir concebendo à proporção que corria o
tempo. Um dia, porém, a notícia de que entre Moura e Antônia havia um
laço de simpatia amorosa surpreendeu a todos.
Antônia era até então o símbolo do amor e
da felicidade conjugal. Que demônio lhe soprara ao ouvido tão negra
resolução de iludir a confiança e o amor do marido? Uns duvidaram,
outros se irritaram, alguns esfregaram as mãos de contentes, animados
pela idéia de que o primeiro erro devia ser uma arma e um incentivo para
os erros futuros.
Desde que a notícia, contada à meia voz, e
com a mais perfeita discrição, correu de boca em boca, todas as atenções
voltaram-se para Antônia e Moura. Um olhar, um gesto, um suspiro,
escapam aos mais dissimulados; os olhos mais experimentados viram logo a
veracidade dos boatos; se os dois se não amavam, estavam perto do amor.
Deve-se acrescentar que ao pé de Oliveira,
Moura fazia o papel de deus Pã ao pé do deus Febo. Era uma figura
vulgar, às vezes ridículo, sem nada que pudesse legitimar a paixão de
uma mulher bela e altiva. Mas assim aconteceu, a grande aprazimento da
sombra de La Bruyère.
Uma noite uma família da amizade de
Oliveira foi convidá-la para irem ao Teatro Lírico. Antônia mostrou
grande desejo de ir. Cantava então não sei que celebridade italiana.
Oliveira, por doente ou por enfado, não
quis ir. As instâncias da família que os convidara foram inúteis;
Oliveira teimou em ficar.
Oliveira insistia em ficar, Antônia em ir.
Depois de muito tempo o mais que se conseguiu foi que Antônia fosse em
companhia das amigas, que a trariam depois para casa.
Oliveira ficara em companhia de um amigo.
Mas, antes de saírem todos, Antônia
insistiu de novo com o marido para que fosse.
— Mas se eu não quero ir? dizia ele. Vai
tu, eu ficarei, conversando com ***.1
— E que se tu não fores, disse Antônia o
espetáculo não vale nada para mim. Anda!
— Vai, querida, eu irei em outra ocasião.
— Pois não vou!
E sentou-se disposta a não ir ao teatro. As
amigas exclamaram em coro:
— Como é isso: não ir? Que maçada! Era o
que faltava! anda, anda!
— Vai, sim, disse Oliveira. Então por que
eu não vou, não te queres divertir?
Antônia levantou-se:
— Está bem, disse ela, irei.
— De que número é o camarote? perguntou
bruscamente Oliveira.
— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas
de Antônia.
Antônia empalideceu ligeiramente.
— Então, irás depois, não é? disse ela.
— Não, decididamente, não.
— Dize se vais.
— Não, fico, é decidido.
Saíram para o Teatro Lírico. Sob pretexto
de que desejava ir ver a celebridade tomei o chapéu e fui ao Teatro
Lirico.
Moura estava lá!
III
Carolina
— Pois quê! vais casar-te?
— É verdade.
— Com o Mendonça?
— Com o Mendonça.
— Isso é impossível! Tu, Carolina, tu
formosa e moça, mulher de um homem como aquele, sem nada que possa
inspirar amor? Ama-o acaso?
— Hei de estimá-lo.
— Não o amas, já vejo.
— É meu dever. Que queres, Lúcia? Meu pai
assim o quer, devo obedecer-lhe. Pobre pai! ele cuida fazer a minha
felicidade. A fortuna de Mendonça parece-lhe uma garantia de paz e de
ventura da minha vida. Como se engana!
— Mas não deves consentir nisso... Vou
falar-lhe.
— É inútil, nem eu quero.
— Mas então...
— Olha, há talvez outra razão: creio que
meu pai deve favores ao Mendonça; este apaixonou-se por mim, pediu-me;
meu pai não teve ânimo de recusar-me.
— Pobre amiga!
Sem conhecer ainda as nossas heroínas, já o
leitor começa a lamentar a sorte da futura mulher de Mendonça. É mais
uma vítima, dirá o leitor, imolada ao capricho ou à necessidade. Assim
é. Carolina devia casar-se daí a alguns dias com Mendonça, e era isso o
que lamentava a amiga Lúcia.
— Pobre Carolina!
— Boa Lúcia!
Carolina é uma moça de vinte anos, alta,
formosa, refeita. Era uma dessas belezas que seduzem os olhos lascivos,
e já por aqui ficam os leitores sabendo que Mendonça é um desses, com a
circunstância agravante de ter meios com que lisonjear os seus
caprichos.
Bem vejo como me poderia levar longe este
último ponto da minha história; mas eu desisto de fazer agora uma sátira
contra o vil metal (por que metal?); e bem assim não me dou ao trabalho
de descrever a figura da amiga de Carolina.
Direi somente que as duas amigas
conversavam no quarto de dormir da prometida noiva de Mendonça.
Depois das lamentações feitas por Lúcia à
sorte de Carolina, houve um momento de silêncio. Carolina empregou
algumas lágrimas; Lúcia continuou:
— E ele?
— Quem?
— Fernando.
— Ah! esse que me perdoe e me esqueça; é
tudo quanto posso fazer por ele. Não quis Deus que fôssemos felizes;
paciência!
— Por isso o vi triste lá na sala!
— Triste? ele não sabe nada. Há de ser por
outra coisa.
— O Mendonça virá?
— Deve vir.
As duas moças saíram para a sala. Lá se
achava Mendonça em conversa com o pai de Carolina, Fernando a uma janela
de costas para a rua, uma tia de Carolina conversando com o pai de
Lúcia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora do chá.
Quando as duas moças apareceram todos
voltaram-se para elas. O pai de Carolina foi buscá-las e levou-as a um
sofá.
Depois, no meio do silêncio geral, o velho
anunciou o casamento próximo de Carolina e Mendonça.
Ouviu-se um grito sufocado do lado da
janela. Ouviu-se, digo mal — não se ouviu; Carolina foi a única que
ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos para a janela, Fernando
estava de costas para a sala e tinha a cabeça entre mãos.
O chá foi tomado no meio de geral
acanhamento. Parece que ninguém, além do noivo e do pai de Carolina,
aprovava semelhante consórcio.
Mas, quer aprovasse, quer não, ele devia
efetuar-se daí a vinte dias.
Entro no teto conjugal como num túmulo,
escrevia Carolina na manhã do casamento à amiga Lúcia; deixo as minhas
ilusões à porta, e peço a Deus que não perca só
isso.
Quanto a Fernando, a quem ela não pôde ver
mais depois da noite da declaração do casamento, eis a carta que ele
mandou a Carolina, na véspera de realizar-se o consórcio:
Quis acreditar até hoje que fosse uma
ilusão, ou um sonho mau semelhante casamento; agora sei que não é
possível duvidar da verdade. Pois quê! tudo te esqueceu, o amor, as
promessas, os castelos de felicidade, tudo, por amor de um velho
ridículo, mas opulento, isto é, dono desse vil metal, etc.,
etc..
O leitor sagaz suprirá o resto da carta,
acrescentando qualquer período tirado de qualquer romance da moda.
Isto que aí fica escrito não muda em nada a
situação da pobre Carolina; condenada a receber recriminações quando ia
dar a mão de esposa com o luto no coração.
A única resposta dada por ela à carta de
Fernando foi esta:
Esqueça-se de mim.
Fernando não assistiu ao casamento. Lúcia
assistiu triste como se fora um enterro. Em geral perguntava-se que amor
estranho era aquele que levava Carolina a desfolhar a sua mocidade tão
viçosa nos braços de semelhante homem. Ninguém atinava com a resposta.
Como eu não quero entreter os leitores com
episódios inúteis e narrações fastidiosas, salto aqui uns seis meses e
vou levá-los à casa do Mendonça, numa manhã de inverno.
Lúcia, solteira ainda, está com Carolina,
onde costuma ir passar alguns dias. Não se fala na pessoa de Mendonça;
Carolina é a primeira a respeitá-lo; a amiga respeita esses sentimentos.
É verdade que os seis primeiros meses de
casamento foram para Carolina seis séculos de lágrimas, de angústia, de
desespero. De longe a desgraça parecia-lhe menor; mas desde que ela pôde
tocar com o dedo o deserto árido e seco em que entrou, então não pôde
resistir e chorou amargamente.
Era o único recurso que lhe restava:
chorar. Uma porta de bronze separava-a para sempre da felicidade que
sonhara nas suas ambições de donzela. Ninguém sabia dessa odisséia
íntima, menos Lúcia, que ainda assim sabia mais por adivinhar e por
surpreender as torturas menores da companheira dos primeiros anos.
Estavam, pois, as duas em conversa, quando
às mãos de Carolina chegou uma carta assinada por Fernando.
Pintava-lhe o antigo namorado o estado em
que tinha o coração, as dores que sofrera, as mortes de que escapara.
Nessa série de padecimentos, dizia ele, nunca perdera a coragem de viver
para amá-la, embora de longe.
A carta era abundante em comentários, mas
eu julgo melhor conservar somente a substância dela.
Leu-a Carolina, trêmula e confusa; esteve
alguns minutos calada; depois rasgando a carta em tiras muito miúdas:
— Pobre rapaz!
— Que é? perguntou Lúcia.
— É uma carta de Fernando.
Lúcia não insistiu. Carolina indagou do
escravo que lhe trouxera a carta o modo por que lhe havia chegado às
mãos. O escravo respondeu que um moleque lha entregara à porta. Lúcia
deu ordem para que não recebesse cartas que viessem pelo mesmo portador.
Mas no dia seguinte uma nova carta de
Fernando chegou às mãos de Carolina. Outro portador a entregara.
Nessa carta Fernando pintava com cores
negras a situação em que se achava e pedia dois minutos de entrevista
com Carolina.
Carolina hesitou, mas releu a carta; ela
parecia tão desesperada e dolorosa, que a pobre moça, em quem falava um
resto de amor por Fernando, respondeu afirmativamente.
Ia mandar a resposta, mas de novo hesitou e
rasgou o bilhete, protestando fazer o mesmo a quantas cartas chegassem.
Durante os cinco dias seguintes vieram
cinco cartas, uma por dia, mas todas ficaram sem resposta, como as
anteriores.
Enfim, na noite do quarto dia, Carolina
achava-se no gabinete de trabalho, quando assomou à janela que dava para
o jardim a figura de Fernando.
A moça deu um grito e recuou.
— Não grite! disse o moço em voz baixa,
podem ouvir...
— Mas, fuja! fuja!
— Não! quis vir de propósito, a fim de
saber se deveras não me amas, se esqueceste aqueles juramentos...
— Não devo amá-lo!...
— Não deve! Que tem o dever conosco?
— Vou chamar alguém! Fuja! Fuja!
Fernando saltou para o quarto.
— Não, não hás de chamar!
A moça correu para a porta. Fernando
travou-lhe do braço.
— Que é isso? disse ele; amo-te tanto, e tu
foges de mim? Quem impede a nossa felicidade?
— Quem? Meu marido!
— Seu marido! Que temos nós com ele? Ele...
Carolina pareceu adivinhar um pensamento
sinistro em Fernando e tapou os ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta
e apareceu Lúcia.
Fernando não pôde afrontar a presença da
moça. Correu para a janela e saltou para o jardim.
Lúcia, que ouvira as últimas palavras dos
dois, correu a abraçar a amiga, exclamando:
— Muito bem! muito bem!
Dias depois Mendonça e Carolina saíram para
uma viagem de um ano. Carolina escrevia o seguinte a Lúcia:
Deixo-te, minha Lúcia, mas assim é preciso.
Amei Fernando, e não sei se o amo agora, apesar do ato covarde que
praticou. Mas eu não quero expor-me a um crime. Se o meu casamento é um
túmulo, nem por isso posso deixar de respeitá-lo. Reza por mim e pede a
Deus que te faça feliz.
Foi para estas almas corajosas e honradas
que se fez a bem-aventurança.
IV
Carlota e
Hortência
Uma fila de cinqüenta carros, com um coche
fúnebre à frente, dirigia-se para um dos cemitérios da capital.
O carro funerário conduzia o cadáver de
Carlota Durval, senhora de vinte e oito anos, morta no esplendor da
beleza.
Os que acompanhavam o enterro, apenas dois
o faziam por estima à finada: eram Luís Patrício e Valadares.
Os mais iam por satisfazer a vaidade do
viúvo, um José Durval, homem de trinta e seis anos, dono de cinco
prédios e de uma dose de fatuidade sem igual.
Valadares e Patrício, na qualidade de
amigos da finada, eram os únicos que traduziam no rosto a profunda
tristeza do coração. Os outros levavam uma cara de tristeza oficial.
Valadares e Patrício iam no mesmo carro.
— Até que morreu a pobre senhora, disse o
primeiro ao fim de algum silêncio.
— Coitada! murmurou o outro.
— Na flor da idade, acrescentava o
primeiro, mãe de duas crianças tão bonitas, amadas por todos... Deus
perdoe aos culpados!
— Ao culpado, que foi só ele. Quanto à
outra, essa se não fora desinquietada...
— Tens razão!
— Mas ele deve ter remorsos.
— Quais remorsos! É incapaz de os ter. Não o
conheces, como eu? Ri e zomba de tudo. Isto para ele foi apenas um
acidente; não lhe dá maior importância, acredita.
Este pequeno diálogo dá já ao leitor uma
idéia dos acontecimentos que precederam à morte de Carlota.
Como esses acontecimentos são o objeto
destas linhas destinadas a apresentar o perfil desta quarta mulher,
passo a narrá-los mui sucintamente.
Carlota casara com vinte e dois anos. Não
sei por que apaixonara-se por José Durval, e menos ainda no tempo de
solteira, de que depois de casada. O marido era para Carlota um ídolo.
Só a idéia de uma infidelidade da parte dele bastava para matá-la.
Viveram algum tempo no meio da mais
perfeita paz, não que ele não desse à mulher motivos de desgosto, mas
porque eram estes tão encobertos que nunca haviam chegado aos ouvidos da
pobre moça.
Um ano antes Hortência B., amiga de
Carlota, separava-se do marido. Dizia-se que era por motivos de
infidelidade conjugal da parte dele; mas ainda que o não fosse, Carlota
receberia a amiga em sua casa, tão amiga era dela.
Carlota compreendia as dores que podiam
trazer a uma mulher as infidelidades do marido; por isso recebeu
Hortência com os braços abertos e entusiasmo no coração.
Era o mesmo que se uma rosa abrisse o seio
confiante a um inseto venenoso.
Dai a seis meses Carlota reconhecia o mal
que tinha feito. Mas era tarde.
Hortência era amante de José Durval.
Quando Carlota descobriu qual era a
situação de Hortência em relação a ela, sufocou um grito. Era a um
tempo, ciúme, desprezo, vergonha. Se alguma coisa podia atenuar a dor
que ela sentia, era a covardia
do ato de Hortência, que tão mal pagava a hospitalidade que
obtivera de Carlota.
Mas o marido? Não era igualmente culpado?
Carlota avaliou de um relance toda a hediondez do proceder de ambos, e
resolveu romper um dia.
A frieza que começou a manifestar a
Hortência, mais do que isso, a repugnância e o desdém com que a tratava,
despertou no espírito desta a idéia de que era preciso sair de uma
situação tão falsa.
Todavia, retirar-se simplesmente seria
confessar o crime. Hortência dissimulou e um dia recriminou a Carlota os
seus modos recentes de tratamento.
Então tudo se clareou.
Carlota, com uma cólera sufocada, lançou em
rosto à amiga o procedimento que tivera em casa dela. Hortência negou,
mas era negar confessando, pois que nenhum tom de sinceridade tinha a
sua voz.
Depois disso era necessário sair.
Hortência, negando sempre o crime de que era acusada, declarou que
sairia de casa.
— Mas isso não desmente, nem remedia nada,
disse Carlota com os lábios trêmulos. É simplesmente mudar o teatro das
suas loucuras.
Esta cena abalou a saúde de Carlota. No dia
seguinte amanheceu doente. Hortência apareceu para falar-lhe, mas ela
voltou o rosto para a parede. Hortência não voltou ao quarto, mas também
não saiu da casa. José Durval impôs essa condição.
— Que dirá o mundo? perguntava ele.
A pobre mulher foi obrigada a sofrer mais
essa humilhação.
A doença foi rápida e benéfica, porque no
fim de quinze dias Carlota expirava.
Os leitores já assistiram ao enterro dela.
Quanto a Hortência, continuou a viver em
casa de José Durval, até que se passassem os primeiros seis meses do
luto, no fim dos quais casaram-se perante um concurso numeroso de
amigos, ou pessoas que se davam por isso.
Supondo que os leitores terão curiosidade
de saber o que sucedeu depois, aqui termino com uma carta escrita,
depois de dois anos da morte de Carlota, por Valadares a L. Patrício.
Meu amigo. Corte, 12 de... — Vou dar-te
algumas notícias que te hão de alegrar, como a mim, posto que a caridade
evangélica nos manda lastimar as desgraças alheias. Mas há certas
desgraças que parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita
quando vê o crime punido.
Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval,
morta de desgosto pela traição do marido e de Hortência? Sabes que esta
ficou a viver em casa do viúvo, e que no fim de seis meses casaram-se à
face da Igreja, como duas criaturas abençoadas do céu? Pois bem, ninguém
as faça que as não pague; Durval está mais do que nunca arrependido do
passo que deu.
Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota
era uma pomba sem fel, Hortência é um dragão de saias, que não deixa o
marido pôr pé em ramo verde. São exigências de toda a casta, exigências
de luxo, exigências de honra, porque a fortuna de Durval não podendo
resistir aos ataques de Hortência, foi-se desmoronando a pouco e
pouco.
Os desgostos envelheceram o pobre José
Durval. Mas se fosse apenas isso, era de agradecer a Deus. O caso,
porém, tornou-se pior; Hortência, que traíra a amiga, não teve dúvida em
trair o marido: Hortência tem hoje um amante!
É realmente triste semelhante coisa, mas eu
não sei por que esfreguei as mãos de contente quando soube da
infidelidade de Hortência. Parece que as cinzas da Carlota deviam
estremecer de alegria debaixo da terra...
Perdoe-me Deus a blasfêmia, se acaso o
é.
Julguei que estas notícias te seriam
agradáveis, a ti que estimastes aquela pobre
mártir.
Ia acabando sem contar a cena que houve
entre Durval e a mulher.
Um bilhete mandado por H. (o amante) caiu
nas mãos de José Durval, não sei por que terrível acaso. Houve explosão
da parte do marido; mas o infeliz não tinha forças para manter-se na sua
posição; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-lhe água fria na
cólera.
Daí em diante, Durval anda triste,
cabisbaixo, taciturno. Emagrece a olhos vistos. Pobre homem! afinal de
contas começo a ter pena...
Adeus, meu caro, vai cultivando,
etc...
Esta carta era dirigida a Campos, onde se
achava L. Patrício. A resposta deste foi a seguinte:
Muito me contas, meu amigo Valadares,
acerca dos algozes da Carlota. É uma pagã, não deixes de crê-lo, mas no
que fazes mal, é em mostrares alegria por essa desgraça. Nem devemos
tê-la, nem as cinzas de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus,
no fim de conta, são dignos de lástima, por serem tão fracos que não
possam ser bons. E basta a punição para ficarmos já condoídos do pobre
homem.
Falemos de outra coisa. Sabes que os
cafezais...
Não interessa aos leitores saber dos
cafezais de L. Patrício.
O que interessa saber é que Durval morreu
de desgosto dentro de pouco tempo, e que Hortência procurou na devoção
de uma velhice prematura a expiação dos erros
passados.
