A
escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de
1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar
alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar amanhã.
Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant'Ana, que não era
então esse parque atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico,
mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos.
Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor
era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.
Na
semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o
pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de
marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho
empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim
uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos
mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me
nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora, foi a
lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio.
Não era um menino de virtudes.
Subi
a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo;
ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar
manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada
e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se
Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou mais. Uma vez sentado,
extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na
gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se
conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo
estava em ordem; começaram os trabalhos.
—
Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do
mestre.
Chamava-se
Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda.
Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas
trinta ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer
logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança
fina, pálida, cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola
depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do
que conosco.
—
O que é que você quer?
—
Logo, respondeu ele com voz trêmula.
Começou
a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da
escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um
escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não
tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas
cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava
sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel
ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso
ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei
a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes
diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a
dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante
de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas
expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar
também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.
Com
franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso,
ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos
outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das
Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de
desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu, por
cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso
de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos
joelhos.
—
Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.
—
Não diga isso, murmurou ele.
Olhei
para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria
pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de
novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa
particular.
—
Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.
—
Que é?
—
Você...
—
Você quê?
Ele
deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o
Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa
circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que
começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia
atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas
podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco
levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós.
Que
me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito,
falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém
cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...
—
De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.
—
Então agora...
—
Papai está olhando.
Na
verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,
buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas
nós também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler.
Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia
devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não esqueçam que estávamos
então no fim da Regência, e que era grande a agitação pública. Policarpo
tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior
que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava,
pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do
diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do
costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões
políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção.
Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse;
levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas
tornava logo aos jornais, e lia a valer.
No
fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no bolso
das calças e olhou para mim.
—
Sabe o que tenho aqui?
—
Não.
—
Uma pratinha que mamãe me deu.
—
Hoje?
—
Não, no outro dia, quando fiz anos...
—
Pratinha de verdade?
—
De verdade.
Tirou-a
vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei,
cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembra; mas era uma
moeda, e tão moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo
revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para
mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele jurou que não.
—
Mas então você fica sem ela?
—
Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa
caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?
Minha
resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a
mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto
amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca
de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição
de sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, e estava com medo do
pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...
Tive
uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia
antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma
ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A
novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro,
compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação.
Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada.
Compreende-se
que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo
aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao
castigo do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do
mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era a lembrança das
outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou cansada, e não
aprender como queria — e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe
tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a causa da proposta. O
pobre-diabo contava com o favor — mas queria assegurar-lhe a eficácia, e
daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia
ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista,
como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca;
e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um
cobre feio, grosso, azinhavrado...
—
Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. —
Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre
os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse
nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos
jornais lendo com fogo, com indignação...
—
Tome, tome...
Relanceei
os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo
que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei;
mas daí a pouco, deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a
vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo. — Dê cá...
Raimundo
deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças,
com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à
perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição, e não me demorei em
fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a
explicação em um retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de
atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes maior
para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo
iria bem.
De
repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um
riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra
vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que
entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não
sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto
ameaçador. O coração bateu-me muito.
—
Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.
—
Diga-me isto só, murmurou ele.
Fiz-lhe
sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso,
lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito;
depois, tomei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais
inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer
que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o
relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola;
este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações,
com gestos de ombros com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no
céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado
e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali com os
livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças,
que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em casa,
dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a
apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a
inscrição, com uma grande vontade de espiá-la.
—
Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.
Estremeci
como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o
mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da
mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.
—
Venha cá! bradou o mestre.
Fui
e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de
olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado;
ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não
tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de
todos.
—
Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros?
disse-me o Policarpo.
—
Eu...
—
Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.
Não
obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito.
Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais,
meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço
e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de coisas duras, que
tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna,
baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui
pegou da palmatória.
—
Perdão, seu mestre... solucei eu.
—
Não há perdão! De cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão!
—
Mas, seu mestre...
—
Olhe que é pior!
Estendi-lhe
a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima
dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e
inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou
nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão.
Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o
negócio, apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o
sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio!
Eu
por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os
olhos em nós.
Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos
impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que
naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo
enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim jurava
quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e
dois serem cinco.
Daí
a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a
cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta;
estava com medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando
os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter
denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe
tirávamos alguma coisa?
—
Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo.
Veio
a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria
brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua
Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi;
provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa
botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas,
ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola.
Em
casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti
a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite,
mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda.
E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte,
dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos...
De
manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir
depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar
brando, sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que
eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse
trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém chegasse
antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que
amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos
encontros, ao lixo da rua...
Na
rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente,
rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé
rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por
mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir
atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor...
Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar
também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na
casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela
Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as
calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E
contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me
deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o
diabo do tambor...
