Para
quem não sabe, Machado de Assis praticou, avant la lettre, o gênero
fantástico — do qual,
escritor audacioso, profundo, irônico, satírico e corrosivo, era um
cultor — a oferecer uma visão nova do mundo machadiano e uma faceta até
então desconhecida ou pouco atentada por estudiosos e
críticos.
Ainda
por volta de 1864, quando deu início à sua colaboração para o Jornal das
Famílias, já se percebe em Machado de Assis uma nítida recepção, por
assim dizer, ao "espírito' e aos elementos do conto fantástico, de cujo
universo temático, estilístico e formal foi gradativamente
aproximando-se — primeiro, por via da breve experiência byroniana,
exercitada em poemas da juventude; depois, criando contos que indubitavelmente se
inscrevem no gênero e são claros tributários de uma literatura praticada
intensamente na Europa, durante a primeira metade do século XIX, sob
influência de Ernst-Theodore Hoffmann e Heinrich Heine (1797-1856), duas
das leituras de Machado, encontradiços em sua biblioteca pessoal, assim
como de Álvares de Azevedo e seu Noites na Taverna. Aliás, convém
observar que antes, em 1859, Machado já demonstrara clara atração pelo
fantástico ao publicar — não se tem total certeza até hoje se tradução,
do francês, ou criação original machadiana (assim exponho à reflexão em
meu livro Contos de Machado de
Assis: Relicários e Raisonnés, 2008) o conto "Bagatela", em A Marmota, no qual a influência
do gênero fantástico torna-se importante para o estudo da evolução
literária machadiana. Por outro viés, Machado recebeu também a
influência de Edgard Allan Poe, de quem traduzira "O Corvo" e a quem evocou no conto "Só",
bem como de Théophile Gautier, aos quais
se referia com freqüência. De um modo geral, o conto fantástico de Machado de
Assis alinha-se à vertente francesa do século XIX, representada por exemplo por
Viliers de L'Isle Adam, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Gérard de
Nerval, Henri Rivière, e Jean Lorrain — distinta da linha inglesa, de
Lord Halifax, M.R. James, Walpole e os norte-americanos Ambrose Bierce e
Henry James.
O
fantástico em Machado, no entanto, obedece a formas e expressões que
fogem a determinados padrões, traduzindo-se em elementos — de tema,
trama, estilo e linguagem — que transitam por um terreno fronteiriço
entre o estranho e o maravilhoso, entre o insólito e o inusitado, entre
o exótico e o onírico, por vezes, um fantástico diluído em meio ao
sonho, por vezes de um macabro ostensivo. Na ficção fantástica machadiana, os
"fenômenos" narrados não recebem explicação, dão-se e expressam-se pela
próprio teor onírico da narrativa, o fantástico se originando e se
manifestando no plano inconsciente, entre o sonho, a vigília e o real —
fusão, aliás, recorrente em toda a sua obra ficcional e mormente na
maioria de seus contos fantásticos.
A
contística fantástica machadiana abriga 17 textos (dos quais apenas seis
não foram publicados no Jornal das Famílias), a saber "O país das
quimeras", "O anjo das donzelas", "Uma excursão milagrosa", "O anjo
Rafael", "O capitão Mendonça", "A vida eterna", "Ruy de Leão",
"Decadência de dois grandes homens", "Os óculos de Pedro Antão", "Um
esqueleto", "A chinela turca", "Sem olhos", "A mulher pálida", "O
imortal", "A segunda vida", "As academias de Sião", "Um sonho e outro
sonho" — sendo três deles publicados em duas versões, distintas em maior
ou menor grau, escritos e reescritos em épocas e, em alguns casos, em
veículos diferentes: "O país das quimeras" (1862), que gerou "Uma
excursão milagrosa" (1866) — o único entre todos que apresentou
explicitamente o subtítulo
"um conto fantástico", a apontar de, certo modo, um padrão de fantástico
machadiano — cuja narrativa passa a se dar em primeira pessoa (o
protagonista Tito) ao invés de na terceira, como na versão original,
além de passar a ter uma introdução e uma espécie de moralidade final;
"Ruy de Leão" (1872), substituído por "O imortal" (1882), um dos poucos
contos fantásticos que não se estabelece no universo onírico, e o único,
quando da primeira versão, dos textos em prosa de Machado a expressar nítida influência da
primeira geração romântica, em especial, do indianismo de Gonçalves Dias, traços despojados
na versão posterior, esta já sob os influxos da fase machadiana
pós-inflexão de 1880; e "A chinela turca", cujas duas versões, mantido
em ambas o título original, constituem talvez o exemplo mais concreto e
bem-acabado do onírico na narrativa fantástica machadiana, o sonho
prevalecente e sobreposto à realidade, estimulante de todo o tipo de
fantasia e alucinação, que — a la Machado — conduz o leitor a embarcar
no imaginário ficcional do protagonista (Duarte) e o induz, por fim, a
transitar em seu próprio
imaginário, algo como se Machado sentenciasse que o fictício e o
imaginário existem também na vida real e não se restringem à literatura, até porque têm o
manuscrito evocado por um personagem como o elemento-chave do desenrolar
da história.
Para
cada um desses três contos, suas duas versões são apresentadas aqui,
pela primeira vez, lado a lado — numa iniciativa inédita, nunca antes
efetuada — a propiciar estudos comparativos, cotejamentos e elementos
indispensáveis para
reflexões sobre a evolução literária de Machado, que da mesma
forma reescreveu e republicou, no caso, alterando os respectivos títulos
originais e apenas alguns trechos dos textos, outros cinco contos (vide
in Contos de Machado de Assis:
Relicários e Raisonnés, p. 150-157), ao passo que nos contos
"Mariana" (1871 e 1891) e "Uma visita de Alcebíades" (1876 e 1882)
manteve os títulos, mas alterou substancialmente os textos da primeira
para a segunda versão.
