Ainda
que "trafegue" por vertentes como o estranho, o maravilhoso, o insólito,
o inusitado, o exótico, é via de regra no
terreno do onírico — em que reside a maior parte, ou teor — do
fantástico machadiano o sonho se antepondo e contrapondo à realidade,
como nos marcantes "A chinela turca", "Uma excursão milagrosa", "O anjo
das donzelas", "O Capitão Mendonça", "A vida eterna", "Decadência de
dois grandes homens" e "Um sonho e outro sonho". Porém, vez por outra
emerge uma narrativa marcada, e carregada pelo horror propriamente dito
— ainda que Machado "disfarce" e "desconstrua" os efeitos de um macabro
com bruscas retomadas da realidade, como no caso de "Sem olhos" — um dos
menos conhecidos, lidos e estudados da safra machadiana — "Um esqueleto"
e "Os óculos de Pedro
Antão", todos emblematicamente receptáculos da influência de Hoffmann e
em especial, notoriamente em "Os óculos...", de Edgar Allan
Poe.
Num
viés, o tom, timbre e teor onírico em Machado são mediados, digamos
assim, pelo estado de torpor vis a vis com o despertar, entre os quais
se dão os eventos sobrenaturais, a provocar no leitor uma sensação de
"desconforto", no final solucionada, a la Machado, pela dissimulação
conferida ao desenlace da trama. Em outra vertente aparece o insólito,
caracterizado precipuamente por situações e tramas que beiram o
inverossímel, por vezes a um "quase macabro": Machado está longe de se preocupar em comprovar o que é real e o que é
irreal, estabelecer as fronteiras da realidade e do sonho, como em "A
mulher pálida", "O anjo Rafael", "A segunda vida".
