O
conjunto que aqui se engendra é, por definição, bastante peculiar — a
começar pelo fato de oferecer uma visão muito especial da ficção
machadiana, a qual traz em si um dos elementos primordiais das
denominadas três funções históricas da arte literária: a problematização
da vida (as outras duas são a edificação moral e o divertimento),
exercida/assumida pela
literatura justamente por seu (supremo) papel de interpretação da
existência humana por meio da palavra, em especial por força da
ausência, na moderna civilização, de valores estáveis de justiça,moral,
ética, coesão espiritual, etc. A literatura, inclusive como
"resistência" — na expressão cunhada por Alfredo Bosi — à dissolução
desses valores.
A
par de outras relevâncias, a significação maior da obra machadiana consiste em ter introduzido na
literatura brasileira essa visão problematizadora: a grandiosidade de
Machado está, entre outros aspectos, justo no fato de inserir nas formas
e modos de expressão forjados no Romantismo o aprofundamento filosófico,
em sintonia, aliás, com toda a
literatura ocidental do século XIX, com isso, fazendo a
literatura brasileira cumprir, por assim dizer, um papel sociológico na era
pós-romântica.
Essa
visão problematizadora permeia um número expressivo de contos, mormente,
com uma única exceção ("Na Arca", que é de 1878 — época, aliás, do
início da metamorfose, consubstanciada no romance Iaiá Garcia), aqueles produzidos
na década de 1880, reunidos nas coletâneas Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884) e Páginas recolhidas (18) — vale
dizer, como corolário explícito da célebre inflexão dentro do processo
de evolução literária de Machado. Esses contos têm como núcleo um gênero
narrativo específico, o conto filosófico, definido como exemplo da
"faculdade de decifrar os homens, de decompor caracteres, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo" segundo
ele mesmo, Machado.
A
visão problematizadora contida nesses contos — inédita até então na
literatura brasileira e totalmente ausente nos demais escritores, mesmo os
do Realismo — tem como veículo e expressão o pessimismo, característico da 'índole' (se
assim pode-se conceituar) mais do que da obra, do próprio pensamento machadiano: pessimismo extrema e
diretamente ligado à contemporaneidade de Machado — sempre atento, nunca
alheio, às principais questões de seu tempo. Pessimismo, não apenas como
simples veleidade filosófica, mas essencialmente 'schopenhauriano', advindo de suas meticulosas
leituras de Schopenhauer e de pensadores franceses do século XVIII — no
entanto, com algo mais, tipicamente machadiano: o ceticismo crítico com
relação, numa instância, à
sociedade brasileira do século XIX — patriarcal, escravagista,
reacionária mesmo — em outra, à própria natureza humana. Sob as lentes e prismas
desse 'pessimismo cético', Machado questiona — com a peculiar e
inseparável ironia, sob a qual, aliás, une Schopenhauer a Sterne — o
racionalismo então predominante no mundo especialmente a partir de 1870,
o pragmatismo científico, os ditames do progresso, a moral burguesa (e nesse contexto, O alienista constitui o exemplo
mais bem acabado, o emblema por excelência da dicotomia entre
normalidade e loucura, entre razão e sandice; Simão Bacamarte é a
personalização/encarnação de todas as qualidades de um cientista e de
todas as vantagens/benesses do progresso; o conto como metáfora de uma
sociedade periférica, que procura sua identidade nos contornos, não na
essência, das sociedades européias desenvolvidas): Machado como que cria
e estabelece um filtro crítico aos valores e ditames da modernidade
européia imigrante no Brasil. As profundas transformações da realidade
brasileira, inclusive com novas formas e modos de organização social,
vistas e tratadas pela "tinta da melancia" combinada com a "pena da
galhofa" — embora sob um tom conservador, moderado, conciliador,
invariável e deliberadamente ambíguo: Machado critica e denuncia, mas sem se comprometer com o que poderia
ser a contrapartida, antítese — e nisso aparece e atua seu ceticismo
crítico.
