Além
de ser um dos mais conhecidos, estudados, editados e "respeitados", "O
Alienista" é um dos mais complexos contos da extraordinária lavra de
Machado de Assis. Verdadeira obra-prima da contística brasileira — quiçá
universal — é visto por alguns eméritos estudiosos como uma
"auto-caricatura" — Simão Bacamarte como uma espécie de alter ego de
Machado, que atinge aqui o ápice de seu ceticismo. Muitos são os elementos e níveis de
significação e interpretação que se interpenetram no texto, mas o conto
é antes de tudo e por tudo uma sátira demolidora, de um lado, à ciência, especificamente à
psiquiatria, e à razão; de outro lado, às práticas e instituições do
poder, a narrativa se
desdobrando nos registros cognitivo e político.
No
cognitivo, uma leitura de "O Alienista" conduz para a crítica
devastadora à psiquiatria e à instituição psiquiátrica, no Brasil e no
mundo, a trama e a narrativa
dominadas pela polaridade razão-loucura, o leitor, inclusive, sem
poder "idealizar" a loucura como uma via de acesso à verdadeira
sabedoria, como sustentado pela denominada antipsiquiatria de hoje — a
loucura vista como a responsável pelo amor, pelo prazer, pela amizade,
pela auto-ilusão, que torna suportáveis os próprios defeitos humanos:
que permite a vida social, fazendo com que os homens se suportem entre
si e o povo suporte seus governantes. A loucura estaria na origem da
verdadeira sabedoria, pois tem sob seu domínio as paixões, as quais
conduzem à sabedoria. E nisso aparece a primeira manifestação do
"terrível" ceticismo machadiano, desdobrado em camadas que se sobrepõem:
se de um lado, antecipa certos conceitos e preceitos antipsiquiátricos
modernos, contemporâneos, de outro, os desmistifica com
contundência.
A
crítica cética de Machado não oferece "esperanças" em nenhum dos
registros em que se desenrola o conto. Sob o registro político, o
despotismo da Casa Verde está explícito no comportamento de Simão
Bacamarte e seu "olhar metálico, duro, liso, eterno, um olhar de quem
observa e interroga", que de fato fazia "uma devassa, como a não faria o
mais atilado corregedor". Machado mostra claramente o quanto a corrupção
desempenha um papel ativo e determinante, óbvia que é a participação da
Casa Verde na manutenção do pacto de dominação, ao desqualificar com o
estigma da loucura qualquer tipo de comportamento desviante e puni-lo
pela internação compulsória.
A
Casa Verde é um microcosmo da sociedade exterior — tanto o governo
espiritual, dedicado à ciência e ao tratamento dos
loucos, quanto o governo temporal, que se ocupa dos detalhes
administrativos, estão com um só homem, Simão Bacamarte; é parte de um
sistema de dominação autoritária, que abrange toda a cidade, sendo as
outras peças desse
dispositivo de poder a Igreja, representada pelo padre Lopes, a administração municipal,
representada pela Câmara de Vereadores, e a classe dos proprietários,
isto é, a elite econômica e social, à qual pertencia o próprio Simão,
"filho da nobreza da terra".
E mais: na polaridade entre o despotismo da Casa Verde e a vítima
desse despotismo, a população de Itaguaí, Machado deixa claro que essa
oposição não é tão rígida,
pois muitas posições são comuns aos dois pólos, todos, em última
análise, movidos por interesses materiais e, sobretudo, por sede de
poder. Itaguaí — e o conto — não tem personagens nobres, nem entre os
que mandam nem entre os que são obrigados a obedecer.
É
a amarga lição que nos lega o mestre do ceticismo, aqui exibido em dose
dupla.
A
revolução dos loucos e a contra-revolução dos guardas em "O Alienista"
expressa concreta e decisivamente um pensamento machadiano: a inanidade da ação política como
forma de anular os dados essenciais da condição humana. O que não tem
nada de "alienante", nada de postura alienada — como a pecha absurda que
um dia impingiu-se a Machado — ao
contrário, comprova a incomparável consciência política, do mais alto e
avançado nível, de que dispunha.
