Os
antigos freqüentadores do Café Carceller hão de recordar-se de um velho
que ali ia todas as manhãs às oito horas, almoçava, lia os jornais,
fumava um charuto, dormia cerca de meia hora e saía. Estando de passagem
no Rio de Janeiro, aonde viera para tratar questões políticas com os
ministros, atirei-me ao prazer de estudar todos os originais que
encontrava, e não tenho dúvida em confessar que até então só tinha
encontrado cópias. O velho apareceu a tempo; tratei de analisar o tipo.
Era
meu costume — costume das montanhas mineiras — acordar cedo e almoçar
cedo. Ia fazê-lo ao Carceller, justamente à hora do velho, dos
empregados públicos e dos escreventes de cartório. Sentava-me à mesa que
enfrentava com a do velho, e que era a penúltima do lado esquerdo
contando do fundo para a rua. Era ele homem de seus cinqüenta anos,
barbas brancas, olhos encovados, cor amarela, algum abdome, mãos ossudas
e compridas. Comia vagarosamente algumas fatias de pão-de-ló e uma
chávena de chocolate. Durante o almoço não lia; mas apenas acabado o
chocolate, acendia um charuto que tirava do bolso, que era sempre do
mesmo tamanho, e que no fim de certo tempo tinha a virtude de o fazer
adormecer e deixar cair das mãos o jornal que estivesse lendo. Encostava
então a cabeça à parede, e dormia plácido e risonho como se algum sonho
agradável lhe estivesse dançando no espírito; às vezes abria os olhos,
contemplava o vácuo, e continuava a dormir tranqüilamente.
Indaguei
do caixeiro quem era aquele freguês.
—
Não sei, respondeu; almoça aqui há quatro anos, todos os dias, à mesma
hora.
—
Tem ele por aqui algum conhecido?
—
Nenhum; aparece só e retira-se só.
Aguçava-me
a curiosidade. Ninguém conhecia o velho; era mais uma razão para
conhecê-lo eu. Procurei travar conversa com o desconhecido, e aproveitei
uma ocasião em que ele acabava de engolir o chocolate e procurava com os
olhos algum jornal.
—
Aqui está este, disse-lhe eu, indo levar-lhe.
—
Obrigado, respondeu-me o homem sem levantar os olhos e abrindo a folha.
Não
obtendo mais nada, quis travar conversa por outro modo.
—
Traz hoje um magnífico artigo sobre a guerra.
—
Ah! disse o velho com indiferença.
Nada
mais.
Voltei
ao meu lugar disposto a esperar que o velho lesse, dormisse e acordasse.
Paciência de curioso, que ninguém a tem maior, nem mais fria. Ao cabo do
tempo do costume tinha o homem lido, fumado e dormido. Acordou, pagou o
almoço e saiu. Acompanhei-o imediatamente; mas o homem tendo chegado à
esquina, voltou e foi até à outra esquina, aonde se demorou, seguiu por
uma rua, tomou a parar e a voltar, a ponto que eu desisti de saber onde
iria ele ter, tanto mais que nesse dia devia entender-me com um dos
membros do governo, e não podia perder a ocasião.
Quando
no dia seguinte, eram 15 de março, voltei ao Carceller, encontrei lá com
o meu homem, assentado no lugar do costume; estava acabando de almoçar,
almocei também; mas desta vez guardou-me o misterioso velho uma
surpresa; em vez de pedir um jornal e fumar um charuto, encostou a cara
nas mãos e começou a olhar para mim.
—
Bom, disse eu; está
amansado. Naturalmente vai dizer-me alguma coisa. Mas o homem
nada disse e continuou a olhar para mim. A expressão dos olhos, que de
ordinário era morta e triste, nessa ocasião tinha um quê de terror.
Supondo que ele quisesse
dizer-me alguma coisa, fui o primeiro a dirigir-lhe a palavra.
—
Não lê hoje os jornais?
—
Não, respondeu-me ele com voz sombria; estou pensando...
—
Em quê?
O
velho fez um movimento nervoso com a cabeça e disse:
—
São chegados os idos de março!
Estremeci
ouvindo esta singular resposta, e o velho, como se não visse o
movimento, continuou:
—
Compreende, não? É hoje um tristíssimo aniversário.
—
A morte de César? perguntei eu rindo.
—
Sim, respondeu o velho com voz cavernosa.
Não
tinha que ver; era algum homem maníaco; mas que haveria de comum entre
ele e o vencedor das Gálias? A curiosidade cresceu; e aproveitei a
disposição em que o velho estava de travar conhecimento. Levantei-me e
fui sentar-me à mesa dele.
—
Mas que tem o senhor com a morte de César?
—
O que tenho com a morte daquele grande homem? Tudo.
—
Como assim?
O
velho abriu a boca e ia responder, mas a palavra ficou-lhe no ar e o
homem voltou à taciturnidade habitual. Ocupei esse tempo em contemplá-lo
mais detidamente e de perto. Olhava ele para a mesa, com as mãos postas
debaixo das orelhas; os músculos do rosto estremeciam de quando em
quando, e os olhos rolavam dentro das órbitas como favas nadando em
prato de molho. No fim de algum tempo olhou para mim, e eu aproveitei a
ocasião para dizer-lhe:
—
Quer um charuto?
—
Obrigado; eu só fumo dos meus; são charutos opiados, grande recurso para
quem quer esquecer um grande crime. Quer um?
—
Não tenho crimes.
—
Não importa; colherá prazer em fumá-lo.
Aceitei
o charuto, e guardei-o.
—
Consente que o guarde?
—
Pois não, respondeu ele.
Outro
silêncio mais prolongado. Vi que o homem não estava para conversa; a
fronte se lhe entristecia cada vez mais como a Tijuca quando está para
cair temporal. Ao cabo de alguns minutos, disse-lhe eu:
—
Simpatizo muito com o senhor, quer que eu seja seu amigo?
Luziram
os olhos do homem.
—
Meu amigo? disse ele; oh! por que não? preciso de um, mas de um amigo
verdadeiro.
Estendeu-me
a mão, que eu lhe apertei com afeto.
—
Como se chama? perguntei eu.
Sorriu
o velho, soltou das cavernas do peito um longo e magoadíssimo suspiro, e
respondeu-me:
—
Jaime. E o senhor?
—
Miranda, doutor em medicina.
—
É brasileiro?
—
Sim, senhor.
—
Meu patrício então?
—
Creio.
—
Meu patrício!...
E
dizendo isto o velho teve um sorriso tão infernal, tão sombrio, tão
lúgubre, que eu tive idéia de me ir embora. Reteve-me a curiosidade de
chegar ao fim. Jaime não prestava atenção ao que se passava ali; e
exclamava de quando em quando:
—
Os idos de março! os idos de março!
—
Olhe, meu amigo sr. Jaime, quer ir dar um passeio comigo?
Aceitou
sem dizer palavra. Quando nos achamos na rua perguntei-lhe se preferia
algum lugar.
Respondeu-me
que não.
Andamos
ao acaso; eu procurava travar conversa a fim de distrair o homem dos
idos de março; e consegui a pouco e pouco que se tornasse mais
conversador. Era então apreciável. Não falava sem gesticular com o braço
esquerdo, com a mão fechada, e o dedo polegar aberto. Contava anedotas
de mulheres e mostrava-se grande apreciador do sexo amável; era exímio
na descrição da beleza feminina. A conversa passou à história, e Jaime
exaltou os tempos antigos, a virtude romana, as páginas de Plutarco,
Tito Lívio e Suetônio. Sabia o Tácito de cor e dormia com Virgílio,
disse ele. Seria um doido, mas conversava com muito juízo.
Sobre
a tarde tive fome e convidei-o a jantar.
—
Comerei pouco, respondeu Jaime; estou indisposto. Ai! os idos de março!
Jantamos
em hotel, e eu quis acompanhá-lo a casa, que era na Rua da Misericórdia.
Consentiu nisso com verdadeira explosão de alegria. A casa dizia com o
dono. Duas estantes, um globo, vários alfarrábios espalhados no chão,
uma parte sobre uma mesa, e uma cama antiga.
Eram
seis horas da tarde quando entramos. Jaime tremia quando chegou à porta
da sala.
—
Que tem? perguntei-lhe eu.
—
Nada, nada.
Mal
entrávamos na sala, pulou da mesa, onde se achava acocorado, um enorme
gato preto. Não fugiu; saltou aos ombros de Jaime. Este tremeu todo e
procurou aquietar o animal passando-lhe a mão pelo lombo.
—
Sossega, Júlio! dizia ele, enquanto eu com o olhar inspecionava o
albergue do homem e procurava cadeira onde me sentasse.
O
gato pulou depois à mesa e fitou em mim dois grandes olhos verdes,
fulminantes, interrogadores; compreendi o susto do velho. O gato era
modelo na espécie; tinha certo ar de ferocidade da onça, de que era
miniatura acabada. Era todo preto, pernas compridas, longas barbas;
gordo e alto, tendo uma extensa cauda que brincava no ar dando saltos
caprichosos. Tive sempre antipatia aos gatos; aquele causava-me horror.
Parecia-me que ia saltar sobre mim e esganar-me com as largas patas.
—
Mande o seu gato embora, disse eu a Jaime.
—
Não faz mal, respondeu-me o velho. Júlio César, não é verdade que tu não
fazes mal a este senhor?
O
gato voltou-se para ele; e Jaime beijou repetidas vezes a cabeça do
gato. Do susto passara à efusão. Compreendi que seria pueril assustar-me
quando o animal era tão manso, ainda que não compreendi o medo do velho
quando entrou. Haveria alguma coisa entre aquele homem e aquele bicho?
Não pude explicá-lo. Jaime acariciou o gato enquanto eu por me distrair
lia o título das obras que estavam nas estantes. Um dos livros tinha no
lombo este título: Metempsicose.
—
Acredita na metempsicose? perguntei eu.
O
velho, que estava ocupado em tirar o paletó e vestir um chambre de chita
amarela, interrompeu aquele serviço, para dizer-me:
—
Se acredito? Em que queria o senhor que eu acreditasse?
—
Um homem instruído, como o senhor, não devia crer em tolices desta
ordem, respondi abrindo a livro.
Jaime
acabou de vestir o chambre, e veio a mim.
—
Meu caro senhor, disse ele; não zombe assim da verdade; nem zombe nunca
de filosofia nenhuma. Toda a filosofia pode ser verdadeira; a ignorância
dos homens é que faz de uma ou de outra crença da moda. Contudo para
mim, que as conheci todas, só uma é a verdadeira, e é essa a que alude o
senhor com tanto desdém.
—
Mas...
—
Não me interrompa, disse ele; quero convencê-lo.
Levou-me
a uma poltrona de couro e obrigou-me a sentar ali. Depois foi sentar-se
ao pé da mesa, em frente a mim e começou a desenvolver a sua teoria, que
eu ouvi sem pestanejar. Jaime tinha a palavra fácil, ardente, impetuosa;
animavam-se-lhe os olhos, tremia-lhe o lábio, e a mão, a famosa mão
esquerda, agitava no ar o dedo polegar aberto e curvo como um ponto de
interrogação.
Ouvi
o discurso do homem, e não ousei contestar-lhe. Era evidentemente um
doido; e ninguém discute com homem doido. Jaime acabou de falar e caiu
numa espécie de prostração. Cerrou os olhos e ficou insensível alguns
minutos. O gato saltou à mesa, entre mim e ele, e começou a passar a mão
pela cara de Jaime, o que o fez despertar daquele abatimento.
—
Júlio! Júlio! exclamava ele beijando o gato; será hoje? será hoje?
Júlio
não parecia entender a pergunta; alteou o lombo, descreveu com a cauda
algumas figuras geométricas no ar, deu dois saltos e pulou ao chão.
Jaime
acendeu um lampião, enquanto eu me levantava para me ir embora.
—
Não se vá, meu amigo, disse-me Jaime; peço-lhe um favor.
—
Qual?
—
Fique comigo até a meia-noite.
—
Não posso.
—
Por quê? não imagina que favor me faria!
—
Tem medo?
—
Hoje tenho: são os idos de março.
Consenti
em ficar.
—
Não me dirá, perguntei eu, que tem o senhor com os idos de março?
—
Que tenho? disse Jaime com os olhos em fogo. Não sabe quem sou?
—
Pouco sei.
—
Não sabe nada.
Jaime
inclinou-se sobre a mesa e disse-me ao ouvido:
—
Sou Marco Bruto!
Por
mais extravagante que estas palavras pareçam ao frio leitor, confesso
que me causaram profunda sensação. Recuei a cadeira e contemplei a
cabeça do velho. Pareceu-me que a iluminava a virtude romana. Os olhos
tinham fulgores de padre conscrito; o lábio parecia estar fazendo uma
oração à liberdade. Durante alguns minutos saboreou ele silenciosamente
a minha silenciosa admiração. Depois, sentando-se outra vez:
—
Marco Bruto sou, disse, ainda que esta revelação lhe cause espanto. Sou
aquele que encabeçou a momentânea vitória da liberdade, o assassino (em
que me pese o nome!), o assassino do divino Júlio.
E
voltando os olhos para o gato, que estava sobre uma cadeira, entrou a
contemplá-lo com urna expressão de arrependimento e dor. O gato fitou
nele os olhos verdes, redondos, e nesta contemplação recíproca ficaram
até que eu para obter maior explicação do que presenciava, perguntei ao
velho:
—
Mas, sr. Bruto, se é aquele grande homem que assassinou César por que
receia os idos de março? César não voltou cá.
—
A causa do meu receio ninguém a sabe; mas eu lhe direi francamente, pois
é o único homem que tem mostrado interesse por mim. Receio os idos de
março, porque...
Estacou;
enorme trovão rolou nos ares e pareceu abalar a casa até os alicerces. O
velho ergueu os braços e os olhos para o teto e fez mentalmente uma
prece a algum deus do paganismo.
—
Será a hora? perguntou ele baixinho.
—
De quê? perguntei.
—
Do castigo. Ouça, mancebo; o senhor é filho de um século sem fé nem
filosofia; não conhece o que é a cólera dos deuses. Também eu nasci
neste século; mas trouxe comigo as virtudes da minha primeira aparição
na terra: corpo de Jaime, alma de Bruto.
—
Então já morreu antes de ser Jaime?
—
Sem dúvida; é sabido que morri; ainda que eu desejasse negá-lo, aí
estaria a História para dizer o contrário. Morri; séculos depois, voltei
ao mundo com esta forma que vê; agora voltarei a outra forma e...
Aqui
o velho começou a chorar. Consolei-o como pude, enquanto o gato,
trepando à mesa, veio acariciá-lo com uma afeição bem contrária à índole
de uma onça. O velho agradeceu as minhas consolações, e as carícias de
Júlio. Aproveitei a ocasião para lhe dizer que efetivamente eu imaginava
que o ilustre Bruto devia ter aquela figura.
O
velho sorriu.
—
Estou mais gordo, disse ele; naquele tempo eu era magro. Coisa natural;
homem gordo não faz revolução. Bem o compreendia César quando dizia que
não temia a Antônio e Dolabela, mas sim àqueles dois sujeitos amarelos e
magros e éramos Cássio e eu...
—
Pensa então o senhor que...
—
Penso que homem gordo não faz revolução. O abdome é naturalmente amigo
da ordem; o estômago pode destruir um império; mas há de ser antes de
jantar. Quando Catilina encabeçou a célebre conjuração a quem foi
procurar? Foi procurar a gente que não tinha um sestércio de seu; a
turba dos clientes, que vivia de espórtulas, não os que viviam
pomposamente em Túsculo ou Baïas.
Achei
curiosa a doutrina e disse a propósito algumas palavras que nos
distraíram do assunto principal.
O
genro de Catão continuou:
—
Não lhe contarei, pois sabe a História, a conjuração dos idos de março.
Apenas lhe direi que eu entrara naquela sinceramente, porquanto, como
muito bem disse um poeta inglês, que depois me meteu em cena, eu matei
César, não por ódio a César, mas por amor da República.
—
Apoiado!
—
O senhor é deputado? perguntou o velho sorrindo.
—
Não, senhor.
—
Pensei. Aproveito a ocasião para dizer-lhe que a tática parlamentar de
tomar tempo com discursos até o fim das sessões não é nova.
—
Ah!
—
Foi inventada por meu ilustre sogro, o incomparável Catão, quando César,
voltando vencedor da Espanha, queria o triunfo e o consulado. A
assembléia inclinava-se a favor do pretendente; Catão não teve outro
meio: subiu à tribuna e falou até a noite, falou sem parar um minuto. Os
ouvintes ficaram estafados com a arenga, e César vendo que não podia
ceder a um homem daquele calibre, dispensou o triunfo, e veio pleitear o
consulado.
—
De maneira que hoje quando um orador toma o tempo até o fim da hora?...
—
Está na altura de Catão.
—
Tomo nota.
—
Ah! meu rico senhor, a vida é uma eterna repetição. Todos inventam o
inventado.
—
Tem razão.
—
Matamos o divino Júlio, e mal lhe posso dizer o assombro que se seguiu
ao nosso crime... Crime lhe chamo porque reconheço hoje que o era; mas
sou obrigado a dizer que o ilustre César ofendera a majestade romana. Eu
não fui o inventor da conjuração; toda a gente estava inspirada dos meus
desejos. Eu não podia entrar no senado que não achasse essa cartinha:
"Dormes, Bruto?" ou então: "Ai, Bruto que já o não és". De toda a parte
me instigaram. Uniram-se todos os ódios ao meu, e o mundo presenciou
aquela tremenda catástrofe...
Jaime
ou Bruto, que eu realmente não sei como lhe chame, concentrou um pouco o
seu espírito; depois levantou-se, foi à porta, espiou, deu uma
carreirinha e veio sentar-se defronte de mim.
—
Há de ter lido que a sombra de César me apareceu depois duas vezes,
sendo que, da segunda, veio silenciosa e silenciosa foi. É um erro. Da
segunda vez foi que eu ouvi tremendo segredo que lhe vou revelar. Não o
disse a ninguém por medo, e medo do que se dissesse de mim. Vá, abra os
ouvidos...
Nesse
momento o gato começou a dar saltos vertiginosos.
—
Que diabo é isto? disse eu.
—
Não sei; creio que está com fome. São horas de cearmos.
Jaime-Bruto
foi buscar a ceia do gato, e trouxe para a mesa um assado frio, pão,
queijo inglês, e vinho italiano e figos secos.
—
Os vinhos italianos são uma recordação de minha vida anterior, disse
ele. Quanto aos figos, se não são de Túsculo, ao menos os fazem lembrar.
Comemos
tranqüilamente; eram então oito horas, e o velho estava ansioso que
batessem as doze. Ao cabo de meia hora acendeu ele um charuto, e eu o
mesmo que ele me havia dado de manhã, e continuamos a falar de César.
—
Apareceu-me a sombra, disse ele, e desenrolou um libelo dos males que eu
havia feito à República com a morte dele, e ao mesmo tempo acrescentou
que o meu crime nada salvara, pois era inevitável a decadência da
República. Como eu respondesse um pouco irritado, a sombra soltou estas
fatídicas palavras: "Bruto, os deuses querem punir-te da minha morte.
Voltaremos ao mundo outra vez debaixo da forma humana, e depois,
imediatamente depois minha alma passará ao corpo de um gato. Daí em
diante, Bruto, teme sempre os idos de março, porque a um desses
aniversários serás transformado em rato, e engolido por mim".
Tirei
o charuto da boca, e contemplei a cara do meu interlocutor. Era
impossível que não estivesse próximo um acesso de loucura; mas o olhar
do homem conservava a mesma inteligência e serenidade. Ele respirava a
fumaça com delícias e olhava, ora para o teto, ora para o gato.
—
É um doido manso, pensei eu, e continuei a fumar enquanto o velho
continuou:
—
Compreende o senhor por que motivo receio esses malditos idos de março,
aniversário do meu crime.
Atirou
fora o charuto.
—
Não fuma? perguntei eu.
—
Destes não fumo hoje.
—
Quer dos meus?
—
Aceito.
Dei-lhe
um charuto, que ele acendeu, e eu continuei a fumar o dele, que me fazia
sentir delícias inefáveis. Ia-se-me o corpo ficando mole; estendi-me na
poltrona e prestei ouvidos ao anfitrião.
Este
passeava vagarosamente, gesticulando, rindo sem motivo, outras vezes
chorando, tudo como quem tem alguma mania na cabeça.
—
Não me dirá, perguntei eu, se é neste gato que está a alma de Júlio?
—
Sem dúvida, é neste bicho que se meteu a alma daquele grande homem, o
primeiro do universo.
O
gato não pareceu reparar nessa adulação póstuma do nobre Bruto, e foi
colocar-se no sofá em ação de querer dormir. Pus os olhos no animal, e
admirei o que eram os destinos humanos. César estava reduzido à condição
de animal doméstico! Aquele gato, que estava ali diante de mim, tinha
escrito os Comentários, subjugado os Gauleses, vencido Pompeu, destruído
a República. Saciava-se agora com uma simples ceia, quando outrora
queria dominar todo o universo.
Jaime
veio tirar-me das minhas cogitações.
—
Poderia eu ter alguma dúvida acerca da identidade deste animal, disse
ele; mas tudo me prova que é ele o meu divino Júlio.
—
Como?
—
Apareceu-me aqui uma noite sem que a porta estivesse aberta e começou a
olhar para mim. Quis pô-lo fora; impossível. Então lembrou-me a ameaça
da sombra. — “Júlio César”, disse eu, chamando o gato; e imediatamente
começou ele a fazer-me festas. Era fado ou ocasião: mais tarde ou mais
cedo o meu túmulo é o ventre deste nobre animal.
—
Acho que não tem razão de crer...
—
Ah! meu caro doutor... é razão e mais que razão. Quer ver? Júlio César!
O
gato, apenas ouviu este nome, pulou do sofá e começou a dar saltos
mortais por cima de um Niágara imaginário, a ponto de me obrigar a sair
da cadeira e ir para o sofá.
—
Aquieta-te, Júlio! disse o velho.
O
gato sossegou; trepou para uma poltrona e ali arranjou como a seu gosto.
Quanto
a mim, sentindo no corpo um delicioso torpor, estendi-me no sofá e
continuei a pasmar ouvindo a narração do meu Jaime-Bruto.Durou esta
ainda uma boa meia hora; falou-me o homem das coisas da República, da
timidez de Cícero, da versatilidade do povo, da magnanimidade de César,
da política de Otávio. Elogiou muito a antiga esposa de quem conservava
eternas saudades; e por fim calou-se.
Nenhum
rumor, o trovão não trouxera chuva; as patrulhas andavam por longe;
nenhum caminhante feria as pedras da rua. Eram mais de dez horas. O meu
anfitrião, sentado na cadeira de couro, olhava para mim, abrindo dois
grandes olhos e eis que estes começam a crescer lentamente, e já ao fim
de alguns minutos pareciam no tamanho e na cor as lanternas dos bondes
de Botafogo. Depois, começaram a diminuir até ficarem muito abaixo do
tamanho natural. A cara foi-se-lhe alongando e tomando proporções de
focinho; caíram as barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim
como as mãos; as roupas desapareceram; as carnes tomaram uma cor escura;
saiu-lhe uma extensa cauda, e eis o ilustre Bruto, a saltar sobre a
mesa, com as formas e as visagens de um rato.
Senti
os cabelos eriçados; tremia-me o corpo; batia-me o coração.
No
mesmo instante, o gato saltou à mesa e avançou para ele. Fitaram-se
alguns instantes, o que me trouxe à memória aqueles versos de Lucano,
que o sr. Castilho José nos deu magistralmente assim:
Nos
altos, frente a frente, os dois caudilhos,
Sôfregos
de ir-se às mãos, já se acamparam.
Após
curto silêncio, o gato avançou para o rato; o rato pulou ao chão, e o
gato atrás dele. Subiu o rato ao sofá, e o gato também. Onde Bruto se
escondesse, lá se metia César, às vezes o primeiro encarava de frente o
segundo, mas este não se assustava com isso, e avançava sempre. Gemidos
e roncos ferozes eram a orquestra desta dança infernal. Exausto de uma
luta impossível, o rato deixou-se cair arquejante, e o gato pôs-lhe a
pata em cima.
Que
pena descreveria o olhar triunfante de César quando viu debaixo de si o
miserando Bruto? Não conheço nada em poesia ou pintura — nem sequer na
música chamada imitativa —, nada conheço que produza a impressão que me
produziu aquele grupo e aquele olhar. De uma rivalidade secular, que
lutou à luz do sol e da História, passava-se ali o último ato, dentro de
uma sala obscura, tendo por espectador único um provinciano curioso.
O
gato tirou a pata de cima do rato; este deu alguns passos; o gato tomou
a pegá-lo; repetiu a cena uma porção de vezes; e se isto era natural de
um gato, não era digno de César. Acreditando que me ouvissem, exclamei:
—
Não o tortures mais!
O
gato olhou para mim e pareceu compreender-me; efetivamente atirou-se ao
rato com uma ânsia de quem esperava há muito aquela ocasião. Vi — que
horror! — vi o corpo do nobre Bruto passar todo ao estômago do divino
César, vi isto, e não lhe pude valer, porque eu tinha a presunção de que
as armas da terra nada podiam contra aquela lei do destino.
O
gato não sobreviveu à vingança. Apenas comeu o rato, caiu trêmulo, miou
alguns minutos e faleceu.
Nada
mais restava daqueles dois homens de Plutarco.
Contemplei
o quadro algum tempo; e fiz tais reflexões acerca das evoluções
históricas e das grandezas humanas, que bem podia escrever um livro que
faria a admiração dos povos.
De
repente, duas luzes surgiram dos restos miserandos daquele par da
Antigüidade; duas luzes azuis, que subiram lentamente até o teto; o teto
abriu-se e eu vi distintamente o firmamento estrelado. As luzes subiram
no espaço.
Força
desconhecida me levantou também do sofá, e eu acompanhei as luzes até
meio caminho. Depois seguiram elas, e eu fiquei no espaço, contemplando
a cidade iluminada, tranqüila e silenciosa. Fui transportado ao oceano,
onde vi uma concha à minha espera, uma verdadeira concha mitológica.
Entrei nela e comecei a andar na direção do oeste.
Prossegui
esta amável peregrinação de um modo verdadeiramente mágico. De repente
senti que o meu nariz crescia desmesuradamente; admirei o sucesso, mas
uma voz secreta me dizia que os narizes são sujeitos a transformações
inopinadas — razão pela qual não me admirei quando o meu apêndice nasal
assumiu sucessivamente a figura de um chapéu, de um revólver e de uma
jaboticaba. Voltei à cidade; e entrei nas ruas espantado, porque as
casas me pareciam todas voltadas com os alicerces para cima, coisa
sumamente contrária à lei das casas, que devem ter os alicerces embaixo.
Todos me apertavam a mão e perguntavam se eu conhecia a ilha das chuvas,
e como eu respondesse que não, fui levado à dita ilha que era a Praça da
Constituição e mais o seu jardim pomposamente iluminado.
Nesta
preocupação andei até que fui levado outra vez à casa onde se passara a
tragédia referida acima. A sala estava só; nem vestígio dos dois homens
ilustres. O lampião estava a expiar. Sai aterrado e desci as escadas até
chegar à porta onde achei a chave. Não dormi nessa noite; a madrugada
veio surpreender-me com os olhos abertos, contemplando de memória o
miserando caso da véspera.
Fui
almoçar ao Carceller.
Qual
não foi o meu espanto quando lá encontrei vivo e são aquele que eu
supunha na eternidade?
—
Venha cá, venha cá! disse ele. Por que saiu ontem de casa sem falar?
—
Mas... o senhor... pois César não o engoliu?
—
Não. Esperei a hora fatal, e apenas ela passou, dei gritos de alegria e
quis acordá-lo; mas o senhor dormia tão profundamente que achei melhor
ir fazer o mesmo.
—
Céus! pois eu...
—
Efeitos do charuto que lhe dei. Teve belos sonhos, não?
—
Todos, não; sonhei que o gato o engolia...
—
Ainda não... Agradeço-lhe a companhia; agora esperarei o ano que vem.
Quer almoçar?
Almocei
com o homem; no fim do almoço ofereceu-me ele um charuto, que eu recusei
dizendo:
—
Nada, meu caro; vi coisas terríveis esta noite...
—
Falta de costume...
—
Talvez.
Saí
triste. Procurava um homem original e achei um maluco. Os de juízo são
todos copiados uns dos outros. Consta-me até que aquele mesmo homem de
Plutarco, freguês do Carceller, curado por um hábil médico, está agora
tão comum como os outros. Acabou a originalidade com a maluquice. Tu
quoque, Brute?
